晨雾里的脚步声撞碎了麦浪的静谧。
哑姐！
秀娥在田头撑不住了！来报信的小娃跑得膝盖上沾着泥，喘得话都断成两截，她...她后腰坠得狠，血都洇湿了裤脚！
哑女的药篓带子在肩头勒出红痕。
她跑得比风还急，鞋尖踢飞的泥点溅在青石板上，却在离田舍三步远时突然顿住——不是怕血光，是闻见了那缕不对的腥气。
田舍里传来产妇压抑的呜咽。
哑女掀开门帘的手稳得像石缝里的老藤，可指尖刚触到门环就缩了回来——门环上凝着层薄霜，分明是盛夏的梅雨季。
让开。她对围在炕边的婆娘们比了个手势，又指了指灶上的陶壶。
有经验的稳婆立刻反应过来，舀了碗热姜茶塞进她手里。
哑女沾着姜茶的指尖按在秀娥腕间，眉峰猛地一拧——脉跳得像被惊飞的雀儿，可腹间的胎气却沉得反常，像有团阴寒的东西在往下拽。
烧艾！她突然开口。
嗓音因常年沉默而沙哑，却震得梁上的灰簌簌落。
稳婆手忙脚乱去摸艾草，却见哑女已经撕开自己的袖管。
她腕间有道淡青的印记，是当年跟着殷璃学医时，被断经草汁染的，此刻正随着她的动作泛着微光。按住她的腰。哑女对秀娥的丈夫喊，男人立刻扑上去，额头抵着妻子汗湿的发顶，别怕，哑姐在。
血光就是这时冲起来的。
不是普通的产血，是带着暗紫的腥红，像被泡过隔夜的铁锈水。
它撞开糊着窗纸的木窗，在晨雾里凝成团，惊得院里的老母鸡扑棱着翅膀乱飞。
稳婆尖叫着躲到门后，秀娥的丈夫腿一软跪在地上，可哑女的眼睛亮得惊人——她看见那团血光里，浮着缕极淡的白影，像被风吹散的棉絮。
是她！不知谁喊了一嗓子。
田舍里瞬间静得能听见麦芒抽穗的声音。
所有人都顺着那声喊抬头——檐下不知何时多了道素影，白衣被雨丝浸得发沉，发梢滴着水，正垂眼望着炕上的产妇。
师...师祖？稳婆的声音抖得像筛糠。
她年轻时见过殷璃一面，当时那女人蹲在泥地里给牛接骨，裤脚沾着草屑，却比庙里的观音还让人安心。
哑女突然伸手，指尖几乎要碰到那白影的衣襟。
众人屏住呼吸，却见她的手穿了过去——白影像片云，被风轻轻推散了。
婴儿的啼哭就在这时炸响。
不是她。哑女擦了擦婴儿身上的血污，声音轻得像哄睡。
小娃娃的掌心光溜溜的，连最淡的生命线都没有，可指尖却一下下动着，像在数什么节拍。
哑女把孩子放在秀娥怀里，抬头时正看见檐角的雨珠——三息一滴，不缓不急，你们听错了，那是风在学她当年稳脉的步调。
同一夜，北境的书斋里，油灯突然晃了三晃。
林砚正对着喻渊留下的《禁方辑》发愁。
他翻到反灸法那章，上面只写着以火引气，气走则痛消，后面却被墨笔重重涂了个叉。
窗外的雨打在青瓦上，他揉了揉发酸的眼，再抬头时，灯焰竟扭曲成了人的形状。
是个女子的侧影，素衣，发间没戴任何首饰，手里还攥着半卷残书——正是他案头那本《禁方辑》。
喻渊留的？林砚的笔地掉在地上。
他喉结动了动，声音发涩，您...是殷前辈？
灯焰晃了晃，像在点头。
林砚正要扑过去，穿堂风地灌进来，灯芯一声灭了。
他手忙脚乱摸火折子，再点亮时，书页间突然滑出张纸——是熟悉的小楷，笔锋利落得像柳叶裁冰，正是殷璃的手书：反灸法核心：取春分第一缕东风，混着新茶芽尖的露水，在患者痛处画圆。
他翻到最后，见末尾多了行小字：此法不传人，传节气。
林砚突然笑了。
他把纸小心夹回书里，推开窗。
雨丝落进他掌心里，凉丝丝的，却带着股说不出的熨帖——原来不是殷璃显灵，是她把法子融进了风里、雨里，融进每个该用这法子的时节里。
而在更北的乱葬岗，陈二牛正被噩梦缠住。
他梦见三年前那场焚典，黑雾裹着断经草的灰烬往他喉咙里钻。
父亲陈老典被按在火盆前，嘴里喊着，可他只能跪在地，看着最敬爱的殷先生把医典投进火里。阿璃！他想喊，嗓子却像被人掐住了——突然听见父亲的声音，从很远的地方飘过来：喊你自己。
陈二牛顿住。
他想起哑女教他的法子，开始默数心跳：一、二、三...黑雾突然松了松，像被风吹散的云。
等他再睁眼，额头上全是冷汗，床头却多了枚松子，壳上还沾着松脂，和极北那个小娃娃手里的一模一样。
他攥着松子冲进后山。
埋到第三铲土时，地底突然闪过微光。
陈二牛手一抖，想起父亲说过，当年殷璃封印识痛阵时，最后一丝残息就留在这山底下。
此刻那微光正顺着他的指尖往上爬，像在说终于找到了。
你不来，我才敢信，痛里有路。他对着土坑轻声说。
风掠过他的后颈，把这句话卷进林子里，惊起几只夜鸟。
极北的雪地里，老巫医裹紧了熊皮被。
炉火烧得正旺，他却觉得后颈发凉——这是他三年来第一次，合眼时，眼前浮起了模糊的白衣影子。
极北雪林的篝火噼啪炸开一粒火星，老巫医猛地从草席上坐起，额角的冷汗在零下三十度的空气里凝成薄霜。
他攥着熊皮被的手在抖——这是三年来第一次，合眼时没被断经草的焦味呛醒，反而看见个素衣女子立在雪地里。
她背对着他，发梢沾着冰碴，可老巫医就是知道，那是殷璃。
阿爷？童声从炕角传来。
裹着鹿皮襁褓的小娃正揉眼睛，睫毛上还挂着梦里的水汽。
老巫医踉跄着扑过去，枯瘦的手指几乎要戳到小娃鼻尖：她...她刚才是不是说话了？小娃歪头，忽然笑出颗乳牙：她说，我冷吗？
老巫医的呼吸顿住。
三年前小娃生怪病，浑身冷得像块冰，遍寻偏方无效时，是他厚着脸皮去求殷璃。
当时那女人正蹲在药炉前搅药汁，头也不抬道：畏寒不是病，是天地没记住这小娃的温度。后来小娃好了，老巫医却总觉得缺了点什么——直到此刻，听见小娃的话，他喉结动了动：她怎知你畏寒？
小娃爬起来，赤着脚踩在老巫医手背上。
他指着窗外的老松树：松树每夜替我抖雪呀。老巫医顺着他的指尖看过去，碗口粗的松树正簌簌落雪，枝桠在无风的夜里轻轻摇晃，像在对谁招手。
他突然想起三年前那个雪夜，殷璃离开时摸着松树干说：以后你替我守着这娃。原来不是托付，是教会万物替她说话。
松枝最后一颤，落尽了枝桠间的积雪。
老巫医望着那抹晃动的剪影，突然哭出声来——不是难过，是终于听懂了，那些他求而不得的回应，早就藏在松涛里、雪落声里，藏在小娃每夜暖乎乎的脚底板下。
夏夜的溪畔蝉鸣突然哑了。
老药师正往药臼里捣着青蒿，听见不远处传来孩童脆生生的声音：闭眼，听自己的血。他抬头，见当年那个追着萤火虫跑的小毛孩，此刻正盘腿坐在青石板上，教两个更小的娃学静坐。
小娃们皱着眉头，其中一个突然睁眼：能听见她吗？
听见自己，就是听见她。小毛孩说得认真，像在复述什么刻进骨头里的话。
老药师的手一抖，药杵地砸在石臼上——这是殷璃当年教他认脉时说的话，医道不是听别人的病，是听自己的心跳和天地同频。
他忽然觉得袖中一暖，那枚跟着他走南闯北的玉珏碎片正发烫，像块小太阳贴在手腕上。
是渊。老药师轻声说。
他抬起手，一片萤火正好停在掌心。
那点光忽明忽暗，竟慢慢拼出个字。
他望着那团光，喉间发紧——喻渊的残念散了三年，原来不是消散，是藏在天地间等理解。她在等你最后一面。他对着萤火呢喃，话音刚落，光点地窜上夜空，没入星子堆里，像颗急着回家的流星。
秋末的药阵旧址起了风。
老药师和哑女赶到时，那眼百年不沸的清泉正咕嘟咕嘟翻着水花，水面上漂着枚半透明的晶核。要裂了。哑女说，声音里没有惊讶，只有释然。
话音未落，晶核地裂开道缝，千点光尘从中飞出，像被风吹散的星子，往东南西北四个方向去了。
老药师下意识要伸手接，哑女按住他的手腕：此非赐予，是释放。光尘落处，南境有个正在玩泥巴的孩童突然攥紧拳头——掌心微微发烫，像被谁轻轻吻了下；北境书斋里，林砚案头的《禁方辑》翻到新页，墨迹未干的反灸法在月光下泛着暖光；乱葬岗的野菊突然全开了，每朵花心都浮着点微光，像谁落的泪；极北的老松树抖得更欢了，松针上的露珠坠下来，正好落进小娃张着的嘴里。
当夜，九州大地上万人同梦。
他们梦见无名山巅，有个素衣女子背对着自己。
山风掀起她的衣摆，她的身形像要融进云里，可声音却清晰得像在耳边：我不是消失，是终于能，不靠你们的需要，而存在。有人想喊她的名字，喉咙却发不出声；有人想追上去，脚却像陷在云里。
等再睁眼时，晨光正漫过窗棂，风里飘着句若有若无的我好了，听着，像极了她当年给人治完病，蹲在门槛上擦手时的笑声。
南境的春天来得比往年早。
哑女带着村人去后山播种，竹篓里的菜籽还沾着晨露。
她弯腰往土里撒种时，忽然听见身后传来孩童的惊呼：阿姐！
地在跳！
众人纷纷直起腰。
哑女蹲下身，掌心贴着泥土——果然，有规律的震动从指缝钻进来，像谁在地下轻轻敲鼓。
她抬头看向远处的麦浪，晨雾里仿佛又看见那道素影，正随着麦浪的起伏轻轻摇晃。
风从山那边过来，卷着菜籽的清香，替她理了理被吹乱的额发。