哑女的指尖在阿婆腕间悬了三息。
春晨的露水压弯麦芒，沾在她粗布裙角，凉得像前世那碗没喝完的药汁。
她盯着掌心——那道从记事起就泛着淡粉的印，不知何时褪成了一片与皮肤同色的薄云，手指按上去，只触到自己温热的血肉，再无半分异样的灼痛或清凉。
阿婆今日脉象稳当。她收回手，替老人掖了掖被角，声音轻得像飘在风里的蒲公英。
转身时，发梢扫过案头陶瓶，瓶中昨夜采的紫花簌簌落了两瓣。
她蹲下身去捡，额角突然一凉——那滴悬在眉心百年的雨珠残息，终于顺着鼻梁滚进唇缝。
咸的，像她初遇殷璃时，自己咬碎的血沫子。
哑女？阿婆颤巍巍摸她手背，可是哪里不舒服？
她抬头笑，眼角沾着未干的雨珠：阿婆，您记不记得从前？她比划着，又怕老人看不见，便轻轻说，从前痛得睡不着时，风里总像有人哼曲子。
阿婆浑浊的眼睛亮起来：记得的，像山涧淌过松针，又软又清。
哑女将紫花揉碎在掌心，粉白的汁液渗进指缝：从今儿起，病来不必认我，痛来不必寻我。她走向田埂，抬手撒出碎花，要痛便痛个明白，要愈便愈得彻底。
风从麦浪里钻出来，本要卷走那片碎花瓣，却在半空中突然转了个弯。
哑女望着风绕着一株将枯的绿苗盘旋，替它拢起一团暖融融的气旋——那株苗的根须正挣扎着往土里钻，叶尖还挂着昨夜的虫咬痕。
她忽然捂住嘴，指缝间溢出细碎的呜咽：原来天地的呼吸，早该是这样的。
北境无墙之地的风比南境硬。
青年主持的陶埙抵在唇边，指节被冻得发红。
他身后三十七个弟子抱臂而立，看他对着空荡的祭台吹奏无谱之音——没有祷词，没有香火，只有埙声在风里撞出裂纹。
师父，最年轻的弟子终于忍不住，往年风祭都要念七遍医仙殷璃，今日......
青年的埙音顿了顿。
他抬头望天，云被风吹成丝缕，像极了殷璃当年在医典上画的批注线。风若记得她，他用冻僵的手指点了点自己心口，自会停一瞬。
话音刚落，万籁突然静了。
连飘在半空的尘粒都定住，像被谁按下了暂停。
青年的睫毛上凝了层白霜，却不敢眨眼——他看见风在祭台中央打了个旋，绕过所有弟子心口的殷璃印，最后轻轻拂过他袖中藏着的素绢。
那是他十六岁时，在殷璃归寂夜哭湿的帕子。
此刻帕子上的泪痕突然泛起微光，半行小字从褶皱里浮出来，墨迹清浅如她从前替他改药方时的笔锋：你吹的，是我没唱完的。
埙从他手里跌落，砸在青石板上发出闷响。
他颤抖着抽出素绢，指尖刚触到那行字，墨迹便散作了风。原来......他仰头笑，眼泪砸在素绢上，原来她最后听的，是这段无人知的歌。
乱葬岗的新绿是从去年冬天开始冒头的。
焚典后人蹲在土坡上，看儿子拽着纸鸢线疯跑。
纸鸢是用旧医典页糊的，边角还留着当年被火烤焦的黄边。孩子回头喊，风筝飞高了，会忘记线吗？
他望着纸鸢摇摇晃晃往云里钻，想起自己小时候，也是这样问被焚医典的灰烬。线断了，才是真飞。他说，声音比记忆里那个跪在火场哭嚎的少年平静得多。
话音未落，纸鸢线地绷断。
孩子惊呼着去追，他却定在原地——那只纸鸢没有坠落，反而乘着气流盘旋上升。
它的影子掠过昔日焚典的焦土，竟在天空划出一道银亮的痕迹，像用星子写的药方。
他眯起眼辨认，喉间突然发紧：那是殷璃当年被禁的回脉引，最后三行他抄到一半被抢的残章。
爹你看！孩子拽他衣角，风筝在写字！
他蹲下来，把孩子举过肩头：那不是字，是风的呼吸。他摸着孩子后颈新长的软发，想起殷璃被押上刑场前对他说的话：医道若困在纸页里，便只是死方。原来她烧的不是医典，是把方子，种进了天地的肺里。
极北的夜来得早。
老巫医蹲在松树下剥青果，忽然听见林边传来细碎的响动。
他拄着拐杖走过去，月光透过松针漏下来，照见个五六岁的小娃，正蜷在苔藓上睡得香甜。
奇怪的是，这孩子周身没有半点亮光——从前的病童入睡，总会因疼痛在梦里发出微光，像缀在黑夜里的星子。
老巫医伸手探他额头，没有滚烫的灼痛，没有阴寒的湿冷，只有正常孩童的温软。
他又摸了摸孩子腕间，脉象清浅却有力，像山溪淌过鹅卵石。
怪了。老巫医直起腰，望着林外起伏的雪山，这小娃......竟睡得这样安稳。
风从极北冰原吹来，卷着松针掠过他耳际。
他忽然想起今早残页上突然清晰的二字，想起昨夜梦里那个穿素衣的女子对他笑：往后，痛有痛的路，愈有愈的光。
小娃在睡梦里翻了个身，手搭在胸口，嘴角翘成小小的弧度。
老巫医蹲下来，用自己的粗布外袍替他盖上，抬头时，看见东边的云缝里漏出一线晨光——那光穿过千山万水，正往南境、北境、乱葬岗的方向去。
不知何处，传来一声极轻的叹息，像谁终于放下了压在心头百年的药筐。
极北松林的夜露顺着松针滴落，正砸在老巫医粗糙的手背上。
他蹲在苔藓旁，枯瘦的手指捏着根青茅草——这是他行医治病时常用的针，专挑最锋利的草叶尖儿，从前扎进病童指尖，能引出半滴带光的血珠，那是病痛凝成的灵息。
可此刻草尖儿扎进小娃指尖，只听的轻响，却连半星血花都没冒。
小娃皱了皱鼻子，睫毛颤了颤，竟自己醒了。
他揉着眼睛坐起来，指腹上那道细痕正以肉眼可见的速度愈合，像春松渗出的树脂封住树皮裂伤。
老巫医的手剧烈发抖，草叶地掉在地上：小娃娃，你...你身上的痛灵呢？
小娃歪头笑，露出两颗缺了的门牙，伸手往树根方向一指。
老巫医顺着看过去，只见松根扎进的黑土里，细弱的根须正随着风的节奏轻颤，每颤一下，就有几缕淡青色的雾气从土中升起，钻进小娃后颈。阿公没读过书，小娃奶声奶气地说，但我知道呀，树根在土里喝水，我在梦里疗伤。
老巫医的拐杖地杵在地上。
他颤抖着俯下身，枯树皮似的手掌按在松根旁的泥土上——地脉的律动像突然活过来的血脉，不再需要他用符咒引动，不再需要他用草药调和，就那么自自然然地流淌着，从极北冰原到南境麦浪，从北境祭台到乱葬岗焦土，每一寸土地都在呼吸。
他想起殷璃归寂前夜，自己跪在她床前哭求：您走了，这天地的痛灵谁来管？她当时摸着他花白的头发笑：我教它们自己管。原来不是空话。
阿公，小娃拽他衣角，我饿了。老巫医这才惊觉自己跪得腿都麻了，他慌忙把小娃抱起来，转身往木屋里走。
松针在风里沙沙响，他忽然听见林外传来清脆的铃铛声——是隔壁寨的妇人带着生病的孙儿来求药了。
从前这时候他得赶紧翻药篓，可此刻他望着妇人怀里烧得滚烫的小孙儿，竟发现那孩子额头的灼痛正随着呼吸散进风里，像融在溪水里的雪。
夏夜的溪畔，老药师正往石臼里捣着新采的薄荷。
水田里的蛙鸣忽远忽近，他抬眼时，正看见隔壁阿福家的小子阿棠带着两个弟妹蹲在岸边。
小丫头举着蒲扇追萤火虫，地拍在草叶上，受惊的萤火地四散，像被风吹乱的星子。
阿棠哥，我不是故意的！小丫头扁着嘴要哭。
阿棠却没像从前那样呵斥，只是往石头上一坐，双手搭在膝盖上，眼睫垂着看自己的影子。
老药师眯起眼——这孩子的姿势，像极了去年春天殷璃教他游泳时的模样：别跟水较劲，你松，水就托着你。
奇迹就在这时发生了。
四散的萤火在半空顿了顿，竟慢慢往阿棠三人的方向聚拢。
先是三两只绕着小丫头的发辫转圈，接着十数点光落在阿棠肩头，最后所有萤火连成细线，在三人头顶拼出个字。
小丫头破涕为笑，伸手去碰那光，萤火却轻轻避开，继续绕着他们打转。
老药师的捣药杵停在半空。
他想起三年前也是这样的夏夜，殷璃坐在这块石头上，身边蜷着个清瘦的男子——后来他才知道那是喻渊。听脉要像听风，她当时握着喻渊的手按在自己腕间，不是你在找节奏，是节奏来找你。此刻溪水微漾，老药师分明看见石上多了道虚影：素衣女子侧坐着，发梢沾着几点萤火，嘴角挂着和当年一样的笑。
不是谁在召唤她，是这溪、这风、这孩子与萤火的节奏，恰好与她曾留下的韵律重合了。
秋深的药阵旧址飘着桂花香。
老药师和哑女蹲在新涌出的清泉旁，泉眼里浮着枚鸽蛋大的晶核，淡青色的光晕里隐约能看见断经草的脉络——那是三年前殷璃焚典时，最后一株断经草烧成的灰。
老药师伸出手要碰，哑女突然按住他手腕。
她的掌心还留着捣药的薄茧，按得并不重，却带着股说不出的笃定：不是遗物。她另一只手轻轻抚过晶核表面，您听。
老药师屏住呼吸。
晶核里传来极轻的咚、咚声，像婴儿的心跳。
他突然想起殷璃临终前说的话：医道不该是悬在头顶的灯，该是长在血肉里的脉。原来断经草的灰没散，它凝着殷璃的医魂，成了天地的脉搏。
清泉顺着石缝蜿蜒向南，所过之处，枯了十年的老井冒出活水，被虫蛀空的梨树抽出新绿的芽。
当夜，南境北境乱葬岗的人都做了同一个梦：素衣女子站在泉源处，唇没动，声音却像春风钻进耳朵里：我不是走了，是终于能，以你们的呼吸，活着。
南境最老的守夜人是在鸡鸣时醒的。
他摸黑去摸枕边的铜铃——那是他守夜三十年的老伙计，指尖却触到片干叶。
月光从窗纸漏进来，照得叶脉泛着淡金，明明没字，却随着他的呼吸轻轻起伏，像在应和他的心跳。
要变天了。守夜人喃喃着推开窗。
晨雾里飘来湿润的水汽，他嗅了嗅——是梅雨季要来了。
溪水在村外哗哗响，比往年来得急些。
他望着被晨雾笼罩的田舍，忽然听见远处传来妇人的惊呼：秀娥要生了！
哑女正往药篓里装艾草，听见动静抬头。
晨雾里传来急促的脚步声，她把药篓往肩上一搭，转身时，发梢扫过案头陶瓶——瓶里的紫花开得正好，风从麦浪里钻出来，替她拢了拢被吹乱的额发。