晒谷场的竹匾被日头晒得发烫，小丫头追着蝴蝶跑得鼻尖冒汗，踢翻的断经草旁系散了一地。
农妇们刚要弯腰去捡，却见哑女蹲下来，指尖轻轻拂过碎叶，唇角漾开浅淡的笑：“洒了也好，大地认得它。”
“这紫花叫啥？”路过的老妪拄着竹杖停步，竹杖头的红绸在风里晃，“我年轻时跟着药婆认草，可没见过这花色。”小丫头正蹲在碎草边数花瓣，闻言脆生生接话：“就叫紫花！”老妪笑骂着戳她额头：“傻娃，哪有草不叫名的？”
哑女抬头，一片云影恰好掠过头顶。
她忽然想起三十年前的深秋，殷璃就是在这片晒谷场焚了《九曜医典》。
那时灰烬像黑蝶漫天飞，她躲在草垛后哭，喉咙里哽着尖叫却发不出声——后来才懂，那些被烧的不是医术，是困住医道的枷锁。
“有些名字，”她伸手替小丫头理了理乱发，指腹蹭过孩子软乎乎的耳尖，“不叫出来，才活得久。”
话音刚落，一阵风卷着草种扑来。
紫花籽儿撞在哑女手背上，又弹向晒谷场四角：东边扎进晒谷的陈谷堆，西边落进药草筐，南边钻进青石板缝，北边……正落在老妪竹杖头的红绸结里。
老妪低头去看，那粒草籽竟已冒出半寸嫩芽，叶脉泛着清光，像谁在叶片上用月光写了字——却又什么都没写。
北境的风比南境凉得早。
青年主持的“风典祭”设在山巅，陶罐里的百年医卷被火舌舔得蜷起边角。
弟子捧着新抄的经册要递，被他抬手拦住：“封泥不刻字。”
“师父，”弟子急得耳尖发红，“后人如何知其重？”青年没说话，只是指向苍穹。
风从山坳里涌上来，灌进陶罐的细缝，竟吹出断断续续的调子——清泠如泉落石，幽咽似松摇露，正是当年殷璃授给喻渊的《听脉调》残章。
弟子忙摸出刻刀要记谱，青年却按住他手腕：“让它走。”夜风卷着乐声往更北的方向去了，掠过冰封的溪涧，拂过打更的梆子，最后消散在星群里。
三日后开罐，那卷医书竟完好无损，只是墨迹淡得像被水洗过，原本密密麻麻的批注，如今只剩几个模糊的墨点。
青年指尖抚过纸页，低笑一声：“你看，她不是毁了知识，是把它们……”他抬头望风，“还给了风的呼吸。”
乱葬岗的新酒开坛时，飘着桂花香气。
焚典一脉的后人带着六岁的儿子来祭祖，没有摆香烛，也没有叩首，只是蹲在老槐树下，将酒缓缓洒在焦土上。
“阿爹，”孩子揪着他的衣角，“我们还能梦见她吗？”
男人手一抖，酒坛差点摔了。
他望着老槐新抽的枝桠，想起从前每个月的初一十五，族里老少都会梦到那个穿青衫的女子——她站在药田里，指尖沾着药汁，说“学医不是为了被供奉”。
后来他们烧了祠堂的牌位，拆了刻着她名字的石碑，可梦还是不肯停。
“梦是旧债，”他蹲下来，与孩子平视，“我们已还清了。”
话音刚落，一阵风卷起枯枝。
一片焦黑的纸蝶打着旋儿落下来，正停在酒坛口——那是当年《回脉引》的残页，边缘还留着焚典时的焦痕。
孩子眼睛一亮，伸手要接，纸蝶却“嗤”地燃成灰烬，顺着风往山外飘去，连点火星都没留下。
男人伸手接住落在掌心的灰，摊开时只剩一片空白。
他对着风轻声说：“你听，连灰，都不肯再留下。”
极北的秋夜来得早。
老巫医裹着兽皮蹲在林边，浑浊的眼睛盯着不远处的草窠。
那里躺着个两岁的小娃，许是追萤火虫跑累了，歪在树根下睡得正香。
老巫医摸出随身携带的测息石——那是块玄铁打磨的薄片，本要贴在人腕间测气血流转。
可此刻他还没靠近，测息石突然“嗡”地震颤起来。
他眯眼望去，小娃周身的气流正随着呼吸起伏，竟自发绕成个淡青色的环，像春溪绕石，像云缠山腰，没有半分刻意。
老巫医喉结动了动，伸手去够腰间的铜铃——那是他年轻时走乡串户用的，如今早不响了。
可手指刚碰到铃身，风突然大了，卷着林子里的碎叶打了个旋儿。
等他再看那小娃，气流环不知何时散了，只留满地被风吹乱的草，和孩子睡梦中皱起的小眉头。
老巫医蹲在原地没动，直到月亮爬上树梢。
他望着小娃被夜露打湿的发顶，忽然想起五十年前听过的传言：说有位医道大能，最后活成了天地的呼吸。
“许是要应在这小娃身上？”他嘀咕着站起身，兽皮裙上沾了几片枯叶。
转身时，脚边的测息石还在微微发烫，像有人刚刚捂过它。
极北的秋夜裹着霜气漫进林梢时，老巫医的兽皮裙角已结了层薄冰。
他蹲在离小娃三步远的地方，测息石在掌心烫得发疼——这玄铁薄片跟着他走了四十年山路，从前要贴在病者腕间才能感应气血，此刻却像被火烤着，隔着兽皮都灼得手背发红。
小娃睡得正香，发顶沾着片半枯的枫叶。
老巫医眯起眼，借着月光看清了——那孩子胸膛起伏间，淡青色气流正顺着脊椎骨缝往上钻，在头顶聚成个流转的环，像春溪绕石，像云缠山腰，竟和五十年前他在古籍残页里见过的九曜护脉阵纹路分毫不差。
可阵图上明明写着，需以百年灵草为引，三枚定脉钉锁死方位，哪有婴孩睡梦中就能自发凝成的？
小娃娃。老巫医颤着声唤了句，枯树枝般的手指刚要碰孩子额头，风突然卷着松针扫过。
小娃皱了皱鼻子，翻了个身，气流环却未散，反而顺着他踢开的襁褓边缘，轻轻托住了一片飘落的桦树皮。
你...梦见她了？老巫医喉结动了动，声音比林子里的寒鸦还哑。
他想起族里最老的祭师说过，当年那位医道大能陨落时，天地间所有医修的梦境都被染成了青绿色——她站在药田里，说学医不是为了被供奉。
后来他们烧了祠堂的牌位，拆了刻着她名字的石碑，可梦还是追着人跑，像甩不脱的影子。
小娃翻了个身，眼睫在月光下投出蝶翼般的影子：我梦见自己在疗伤。他嘟囔着，小手无意识地抓了抓胸口，给小兔子疗伤，给摔断腿的山雀疗伤，还给...给风疗伤。
老巫医的手猛地抖了抖，测息石掉在地上。
他慌忙去捡，指腹却触到了冻土——那原本硬得硌手的土地，此刻竟像春融的泥，松松软软裹着他的指尖。
他顺着地脉方向摸过去，忽然僵住：从前他给族人引脉时，要念三遍《地息诀》才能让地气跟着走，可现在...那些暗涌的灵气自己就顺着他的掌心爬上来，像久别归家的犬。
召医令在袖中发烫。
老巫医这才想起，他本是要带着这枚残片去北境祭坛，按祖训在月亏时献祭，好请她护佑族中病者。
可此刻残片上的刻痕正在消退，青铜表面泛起细密的裂纹，像被谁轻轻吹了口气——
。
老巫医摊开手，掌心里只剩一把金粉，顺着指缝漏进泥土，连点痕迹都没留。
夏夜溪畔的萤火虫撞在老药师的药篓上时，他正蹲在青石板边。
七岁的阿梨踮着脚，正给三岁的阿棠演示怎么辨痛：看，你掐我手背。她抓过阿棠的手按在自己腕上，痛像小蚂蚁爬，是在说这里要小心
阿棠圆眼睛瞪得溜圆：那她呢？
老药师的竹杖尖在地上划出半道弧。
他记得三十年前，也是这样的夏夜，殷璃蹲在同一块青石板上，教他认的脉象——那时他还是个只会背《汤头歌》的愣头青，总觉得痛是要除掉的敌人。
她在水停的时候。阿梨指了指溪流。
老药师猛地抬头。
原本哗哗淌着的溪水突然静了，水面平得像块玉，倒映着满天星子。
他看见自己的影子里，浮起个模模糊糊的青衫身影——不是他刻意去想，不是谁在念诵她的名字，就是那么自然而然地，从水流的褶皱里渗了出来。
你们不再提我，才是我真正的名字。
老药师的眼眶热了。
他想起上个月替哑女晒药时，她突然说晒谷场的风里有药香；想起前几日北境来的药商说，他们的医卷现在只抄方不记名；想起今早他翻《九曜医典》残本，发现原本密密麻麻的批注，不知何时全褪成了空白。
水面忽然荡开涟漪。
青衫影子散作碎星，老药师伸手去捞，只触到一手凉水。
秋深月尽那天，药阵旧址的荒草突然开了花。
老药师是闻着清光来的——那光不是亮，是种让人心底发暖的气息，像晒了一整天的艾草，混着露水的甜。
他扒开齐腰高的野荆，眼前的景象让他膝盖一软：原本寸草不生的焦土上，无名草的根系盘成银亮的网，每根草叶都凝着层月光，像谁把银河揉碎了撒在上面。
她来了。
三个字从地底下浮出来，是草叶上的露珠连成的，清清凉凉沾在他掌心。
老药师跪在地上，指尖抚过草茎。
地脉在他掌下震动，像有人在敲鼓——不是从前那种需要他用术法引导的闷响，是鲜活的、带着心跳的震颤。
他忽然想起哑女说过的话：大地认得它。原来不是草认大地，是大地认草，是天地认得了那些被烧过、被埋过、被遗忘过的医道精魂。
是告别吗？他对着风问。
地脉震动了很久，草叶上又浮起一个字：
风突然停了。
万籁俱寂里，老药师听见自己的心跳声，一下一下撞着胸腔。
他望着漫山遍野的清光，忽然懂了——她不是来确认他们是否忘了她，是来问：当你们连梦都不再梦见我，我是否还能安心，做回自己？
草尖的露珠地落在他手背上。
他抬头，看见露珠里映出个模模糊糊的影子：素衣飘散，眉眼舒展，像压在箱底三十年的旧帕子，终于被晒在了太阳底下。
南境的晨雾漫过晒谷场时，哑女正蹲在竹匾旁筛药。
她指尖刚触到一把断经草，忽然顿住——掌心那道跟了她四十年的淡青印记，不知何时淡得快要看不见了。
阿姐！小丫头举着个草编蝴蝶跑过来，今早我梦见...梦见自己会说话了！
哑女抬头，晨光里，小丫头的发梢沾着露水，像缀了串星星。
她伸手替孩子理了理乱发，指腹蹭过软乎乎的耳尖时，忽然听见风里有细语：
该醒了。
她望着晒谷场四角——东边的陈谷堆里冒出了紫花芽，西边的药草筐里飘着草籽香，南边的青石板缝里，新绿正悄悄钻出来。
而北边，老妪竹杖头的红绸结里，那株嫩芽已经抽出了两片新叶，叶脉上的清光，像谁用月光写了个字——
却又什么都没写。