南境的田埂还沾着晨露，小棠的麻鞋尖刚蹭过湿润的泥土，脚腕便被什么轻轻扯住。
她低头，见一株断经草的叶片正卷着她的裤脚，草尖蔫蔫搭在腐黑的根须上——那根须裹着层暗褐色黏液，像被虫蛀烂的棉絮。
她蹲下身时，膝盖压得田泥发出的轻响。
指尖刚要触到草根，胸口突然一抽，像是有人用细针挑动她的肋骨。
这痛感不来自她，倒像从地底钻出来的——她屏息，听见那疼痛在跳，一下，两下，比她的心跳慢半拍。
阿棠？
老药师的竹杖掉在地上。
他佝偻着背凑过来，枯枝般的手指悬在草根上方不敢碰，喉咙里发出嗬嗬的声响。
小棠抬头，见他眼角的皱纹里泛着水光——这个治了四十年病的老药匠，此刻竟像个被抢了糖的孩子。
他摸出怀里的旧皮本，蘸着口水翻到最新一页，鹅毛笔尖抖得写不成字：不是人救药...是药...墨迹晕开，他突然重重拍了下大腿，是药认得出人心！
小棠歪头看他。
风掀起她额前的碎发，远处牛铃又响了，这次她听清了——铜铃震颤的间隙里，藏着根腐用露蜂房，配三滴朝颜露的轻语。
北境无墙庐的竹帘被风卷起半幅，露出庭院里那片齐腰高的断经草。
守庐弟子阿竹正蹲在草前，用竹片给每株草量脉——不是搭手腕，是把耳朵贴在草茎上，听草汁流动的声音。
荒唐！
粗哑的呵斥惊得草叶乱颤。
阿竹抬头，见个穿酱色直裰的老者立在门口，腰间挂着褪色的字牌，正是近日在医盟放话要扫尽旁门左道的宿医周明远。
他今日没带书童，直接撕开左袖，露出整条胳膊——从手腕到肩头，青黑毒斑像爬满的蜈蚣，脉门处的血管细得几乎摸不到跳动。
我倒要看看，你们说的心律疗病是真能起死回生，还是装神弄鬼。周明远甩着胳膊逼近，治得好，我周某人跪在这里磕三个响头；治不好——
阿竹没接话，只是转身走向断经草。
他知道周明远的毒：三十年前为试九虫散的解法，这老东西硬吞了七钱斑蝥粉，毒核早沉到骨缝里。
医盟说他不守典律，烧了他的《百毒解》，却没人敢治他的伤。
过来。阿竹站在最大的那株断经草前，朝周明远抬了抬手。
周明远梗着脖子凑过去，掌心刚贴上草叶，草尖突然剧烈震颤。
阿竹退后两步，见草叶上凝出的露珠没往下落，反而逆着风地钻进周明远的鼻孔。
老宿医猛咳起来，弯着腰往地上吐——三块黑黢黢的石头掉在青石板上，每块都裹着层暗黄黏液。
这...这是...周明远的手直抖，突然抓住阿竹的手腕，我青年时写过个方子，用露蜂房配朝颜露解斑蝥毒，可医盟说无典可依，烧了我的抄本...他突然跪在断经草前，额头抵着泥土，原来被烧掉的，才是对的。
草叶轻轻扫过他的后颈，阿竹看见他掌心浮起十二道淡金纹路——正是那被焚药方的笔锋。
乱葬岗的月亮总是特别低，像块被磨旧的银饼。
吞灰者阿木又在守坛了，他掌心的字心纹在月光下泛着淡光。
坛里埋的是三十年前被烧死的医修们的药灰，他本是监刑官，后来夜夜梦见焦黑的药渣在火里喊我想救人，便辞了官来守坛。
后半夜的风突然变了方向，带着铁锈味。
阿木没回头也知道——有人来了。
三个人影从乱葬岗西边摸过来，铁镐在月光下闪着冷光。
为首的高个压低声音：听说这坛里埋着能解百毒的药方，挖出来卖够我们活三辈子。
阿木站起身，掌心按在坛边的泥土上。
他能感觉到地脉在震颤，像无数颗心脏在地下跳动。你们挖的不是灰，是心跳。他的声音哑得像砂纸，每粒药灰里，都住着想救人的魂。
高个的铁镐刚触到坛土，三株断经草突然破土而出，草茎缠住了他的手腕。
更奇的是，草叶的搏动竟和他的呼吸同频——呼，草叶展；吸，草叶合。
高个的动作慢下来，镐头落地。
他捂着心口跪下去，掌心浮起半幅药方，墨痕还带着毛边：这是...我爹临终前说的续命十三针，他说要传给能救人的...他突然哭起来，我爹也想当大夫的，是我嫌治病挣得少...
另外两人的铁镐也掉了。
他们蹲在地上，用手把翻起的土重新盖回坛上。
末了，矮个摸出块木牌，用刀刻了几个歪扭的字：此处埋的，不是罪，是未说完的话。
晨雾漫过乱葬岗时，阿木看见掌心的字纹路更亮了。
他不知道的是，极北雪原的猎人家里，小铁正蹲在火塘边给生病的雪兔喂药。
那雪兔的爪子搭在他手背上，他突然觉得掌心发烫——不是纹路，是有什么更暖的东西，顺着血脉往心脏里钻。
阿爹！小铁扭头喊，雪兔的心跳，和我一样快！
猎人正往木牌上涂新漆——这次他没刻名字，只画了株断经草。
他望着小铁泛红的耳尖，突然听见风里传来轻语：医道从来不是一个人的名字，是每颗想救人的心，在替彼此活着。极北雪原的木屋里，小铁正蹲在火塘边给雪兔理毛。
他掌心的字纹路早没了，可刚替猎户阿伯揉完冻伤的脚踝，阿伯掌心里竟浮起淡金脉络——是《雪参温脉方》的笔锋，墨痕还带着新融雪水的湿润。
胡扯！门帘被粗麻绳拽开，老巫医的鹿皮靴碾着冰碴子进来，腰间蛇篓作响。
他七十岁的脸皱成冻硬的桦树皮，手里举着块发黑的木牌，三十年前那女人被烧时，我亲眼见她的药方化成灰。
你们说药活了？哐当把蛇篓摔在案上，青鳞蛇地昂起头，信子扫过小铁冻红的鼻尖，有本事用手碰它，要是蛇不咬你，我把巫医铜铃砸了！
小铁没躲。
他望着蛇的竖瞳，忽然想起昨日替母鹿接产时，鹿眼也是这样湿漉漉的。
胸口突然一热，像揣了块刚从火塘里扒出来的炭。
蛇首微微发颤，原本绷紧的鳞片软下来，竖瞳慢慢缩成细线——竟像是见着了同类。
阿铁？猎人刚掀帘进来，就见儿子蹲下身，掌心轻轻贴在结霜的泥地上。
青鳞蛇滑下案台，七寸稳稳压在小铁手背上，蛇信子不再吞吐，反而一下下蹭他手腕。
三息后，蛇嘴张开，一滴金亮的露水滴在冰面上，地凝成米粒大的药丸，泛着蜜蜡似的光。
老巫医跪下去时，膝盖撞碎了片冰碴。
他颤抖着捡起药丸，凑到鼻尖闻——是松针抽芽时的清苦，混着点野蜂蜜的甜。通灵解...这是《万毒经》里说的主药，专治心窍闭塞。他的铜铃在腰间乱响，当年那女人被指惑乱草木，原来不是她惑，是...是草木自己要听她的。
春深时，断经草终于开花了。
南境山脚下，扎着羊角辫的小桃追着半空中的光点跑，布裙沾了草籽也不管。
那些露珠般的光点悬在花心里，既不落地也不飘散，像撒了把星星在草叶间。
她跳起来够到一滴，含在嘴里——比阿娘熬的桂花糖还甜。
当夜，小桃的梦呓混着雨声传出来：别怕黑，我替你亮着。
隔壁盲童阿柱的炕头，老药师的手指搭在他腕上。
老人的白胡子抖得厉害——阿柱的脉搏竟和断经草花心里的光点同频，一下，一下，比他自己的心跳还稳当。
天刚蒙蒙亮，阿柱突然掀开被子，指尖颤巍巍指向窗棂：阿公...有光。他看不见颜色，却能顺着那律动，摸到晨光漫进来的方向。
老药师摸着断经草的花瓣，忽然想起四十年前那个被押去刑场的身影。
那时她捧着药箱说：医道不该是刻在竹简上的名字。如今他望着阿柱发亮的眼，终于懂了——原来药真的会自己挑人。
夏初的旱情来得急。
南境的溪床裂成龟甲纹，村头老井见底那天，十几个壮劳力扛着铁锹去后山掘新井。
挖到三丈深时，铁锹突然地撞在硬东西上。
二牛擦着汗喊：底下有响动！
老药师趴到井壁上，耳朵刚贴上土，浑身的血都凉了——那的搏动，和他当年偷抄殷璃写方时记下的呼吸节奏分毫不差。
众人疯了似的挖，石匣露出来时，阳光正照在匣盖上——竟是用焦黑的药灰压实的，每粒灰里都凝着细不可见的光。
石匣打开，里面只有一团露。
那露像颗小太阳，在掌心噗通噗通跳着，和井外断经草的脉动一个节拍。
哑女阿秀挤到最前面，她三十年没说过话，此刻掌心却烫得厉害。
她鬼使神差地捏起露滴，轻轻分成三瓣：
第一滴弹进枯井，井底地涌出清泉，溅起的水珠里飘着淡淡药香；
第二滴落进田土，断经草的根须地窜出半人高，枯黄的稻苗跟着挺直了腰杆；
第三滴含进嘴里，阿秀的喉咙动了动——三十年没发出过的声音，像片被风吹开的叶子，轻轻飘出来：
所有人都静了。
阿秀望着自己的掌心，又抬头望天空、望土地、望每个人的眼睛。
她用手比着心跳的节奏，三个字无声却清晰：它...活...了。
风掠过原野，断经草的叶片泛起微光。
那光顺着叶脉流转，像血脉，像低语，像一句在岁月里等了太久的话——
我不再是药引，
你们才是。
后来阿秀再没说过话。
她坐在村口老槐树下，呼吸时轻时重，像在哼一支只有药能听懂的曲子。
有天傍晚，放牛娃阿福跑来说：阿秀姐的呼吸声，和井里的泉水一个节奏！
没人知道，当夜风大起时，阿秀的衣角被吹得翻卷，露出她藏在怀里的小布包——里面是半粒焦黑的药灰，和三十年前刑场飘来的那片，纹路分毫不差。