井边的哑女被张婶塞了满满一兜鸡蛋，指腹无意识蹭过兜沿的粗布。
她蹲在青石板上，看自己掌心的淡金纹路正像春雪般消融——昨日还能数清十二道星芒，此刻只剩三缕若有若无的光丝。
小棠！
王阿婆又喘得厉害了！隔壁的二柱跑过来，裤脚沾着泥。
哑女猛地站起来，兜口的鸡蛋滚出两个，她也顾不上捡，跟着二柱往村东头跑。
王阿婆蜷在炕角，喉咙里像塞了破风箱，每吸一口气都要抖三抖。
哑女跪到炕边，指尖刚碰到阿婆的手腕，掌心突然一热。
那些要走的星子仿佛最后闪了闪，便彻底隐入皮肤之下。
可她的手自己动了：先按天突穴，再抚膻中，最后在后背定喘穴轻轻一叩。
阿婆的喘息声渐渐平顺，浑浊的眼睛亮起来：小棠的手啊，比当年老郎中的针还灵。
你跟谁学的？
冷不丁响起的声音惊得哑女一颤。
她转头，见院门口站着个穿青衫的外乡医者，腰间挂着铜铃药囊，正捏着半卷残旧的《续息律》。
那书她认得——上个月二柱他爹从旧书摊捡回来的，说上面记着失传的疗喘手法。
哑女没说话，低头替阿婆掖好被角。
医者却不肯走，一连三日守在村口：看她给摔断腿的娃接骨，手法歪歪扭扭偏巧合上《正骨要诀》；看她给害眼疾的妇人敷药，选的竟是《本草拾遗》里提过的野菊配蝉蜕。
第四日晌午，医者堵在她去井边的路上，药囊里的铜铃被攥得叮当响：我查过，这方圆百里二十年没出过像样的大夫。
你定是得了高人指点！他的手指几乎要戳到哑女鼻尖，那高人是不是——
哑女突然抬手，指尖点在医者腕间的太渊穴上。
她望着远处飘着炊烟的房舍，又摸摸自己心口，最后轻轻按在医者手背上。
那里，能摸到两人同步的心跳。
医者的瞳孔骤缩。
他猛地翻开《续息律》，最后一页空白处不知何时浮现出一行小字：当手知痛处，心明病源，方为医道真章。
他抬头时，哑女已提着水桶走远，发梢沾着井边的青苔，背影轻快得像要飞起来。
北境的无墙庐飘着药香。
守庐人靠在竹榻上，枯瘦的手攥着弟子的腕子。
他的咳声比往年来得急，每咳一下，喉间就泛起血沫：去...把经匣取来。
弟子捧来檀木匣，里面整整齐齐码着三十三本医案。
最上面那本封皮发旧，写着殷璃手录四个褪了色的字。
守庐人盯着那名字看了很久，突然笑出声：傻孩子，我要的不是这个。他抬手指向窗外——庭中那片断经草正抽出新叶，每片叶子都泛着淡金的光。
师尊，您要...
贴过来。守庐人拉过弟子的手，按在自己心口。
一下，两下，第三下心跳时，弟子掌心突然发烫。
十二道浅金纹路从掌根蔓延到指尖，正是当年殷璃以医道本源刻进他心口的。
名字是枷锁。守庐人的声音轻得像风，她早跳出名字的牢笼了。他的手指抚过断经草的叶片，你听，草在长，风在说，心跳在教——医道哪需要依着谁的名字？
它依的是...
话音未落，心跳声戛然而止。
弟子的掌心纹路随着守庐人冷却的体温渐渐消散，而窗外的断经草突然全部绽放，雪白的花瓣上凝着露珠，坠地时发出极轻的声，像谁在轻轻道别。
老匠人带着孙儿走到乱葬岗时，日头正往西沉。
他特意绕了二十里路，就为让孙儿看看当年埋药灰的地方——那是殷璃用最后一缕医魂化去时，留下的半捧星屑。
爷爷，这里埋的是谁？小孙子蹲在土堆前，捡了块碎陶片在地上画。
老匠人张了张嘴，舌尖突然发麻。殷...殷...他急得额头冒汗，那个念了半辈子的名字，竟像被人抽走了骨，卡在喉咙里吐不出来。
是那个用心跳救人的人呀！小孙子歪着脑袋笑，手指戳了戳土堆，我在村头老墙根听过故事，说她的手能摸出病在哪儿，她的方子能让枯树发芽。他仰起脸，爷爷你看，这里的土都是软的，像有人常来摸。
老匠人跪在土堆前。
他突然发现，自己记得她如何在雪夜里救过难产的妇人，记得她如何把濒死的药草种活成林，记得她最后说名字不重要时的眼神——可那个具体的，真的从他记忆里蒸发了。
你终于...他对着土堆重重叩首，额头抵着松软的泥土，连名字都不需要了。
极北的风突然卷着南境的草香，掠过乱葬岗，掠过无墙庐，最后钻进猎人的木屋。
小铁正趴在炕头，替刚进门的猎户阿叔揉脚——他的脚趾被冻得乌紫。
孩子的小手按在脚腕上，突然顿住。
阿爹，他仰起脸，眼睛亮得像雪地里的星子，我掌心的光...没了。
猎人凑近看，孩子的掌心光溜溜的，连道浅痕都没有。
可下一刻，小铁的手又动了，顺着阿叔的腿往上，在膝盖后窝轻轻一捏。
阿叔倒抽口冷气：怪了，这冻得发木的腿，咋突然暖了？
小铁歪着脑袋笑，把脸贴在阿叔腿上。
他听见了，就在刚才，有个很轻很轻的声音，像春风吹过草叶，又像心跳撞着心口，对他说：现在，你自己学。张婶往小棠兜里塞鸡蛋时，指节碰着她手背，凉得像块泡过井水的石头。
小棠垂眼，见自己掌心里那十二道淡金星纹正像被风吹散的蒲公英，最末一道光丝刚爬上虎口，就地碎成星尘。
她喉间发紧——这是第七日了，前日还剩五道，昨日三道，今早只剩若有若无的影子，此刻竟要彻底没了？
小棠？张婶拍拍她肩膀，发啥呆呢？
王阿婆的咳嗽药还没熬吧？小棠猛地回神，兜口的鸡蛋滚出两个，她蹲下身捡，指尖触到青石板的凉，突然想起前世被囚在暗牢里的最后一夜。
那时她也是这样蹲着，看自己掌心的医纹一寸寸熄灭，狱卒的冷笑混着血沫涌进耳朵：殷璃？
这名字早该烂在土里了。
小棠？张婶又唤。
小棠攥紧鸡蛋站起身，星纹已彻底消失。
她摸了摸心口——那里空落落的，却又像揣着团软乎乎的云。
或许...是医道终于不用再借着她的名字走了？
村东头传来一声雷响。
小棠抬头，见铅灰色的云正从北边压过来。
极北的风裹着雪粒子打在脸上，她突然想起二柱说过，猎人阿叔家的小铁掌心也有星纹，不知现在怎样了——
极北的猎人木屋里，小铁正踮着脚给阿叔揉肩。
阿叔前日猎熊时闪了腰，此刻疼得直抽冷气。
小铁的手刚搭上他后颈，就觉出不对：从前他掌心会发烫，星纹像活的小蛇般爬出来，可今儿掌心光溜溜的，连点温度都没有。
铁娃，轻点。阿叔闷哼。
小铁慌了神，手指无意识按在阿叔肩井穴上——那是他跟着梦里的阿姨学的，说这里酸沉就是气堵了。
阿叔突然直起腰，咋不疼了？他抓住小铁的手翻过来，掌心确实没了星纹，可自己右肩窝却亮起一片淡金，纹路像藤蔓似的往心口爬，这...这是啥？
木屋门被推开，风雪卷进个戴斗笠的旅人。
他抖落肩头雪，一眼瞅见阿叔肩上的光：天爷！
这是医家本命纹！
小娃娃，你是医神转世？
小铁往后缩了缩，躲到阿爹身后：我不是医。他想起昨夜梦里那个穿白衣的阿姨，阿姨摸着他的头说：等光从你身上跑到别人身上，你就学会让药自己找路了。
旅人凑过来，眼里闪着光：那你这本事...
是让药找到人的路。小铁仰起脸，鼻尖还沾着阿爹给擦的鼻涕，阿姨说，草会教风，风会教云，云会教雨，雨落进土里，药就自己长到病人跟前了。
猎人蹲下来，粗糙的手指抹掉小铁脸上的雪水。
他望着窗外的雪原，想起三年前那个雪夜——妻子浑身是血倒在木屋门口，掌心的星纹亮得刺眼。
她临死前攥着他的手说：医从心来，不是从人来。
等小铁的光跑到别人身上，我就...就不用再守着名字了。
轰隆隆——
春雷炸响。
猎人猛地抬头，见雪原上腾起一片淡金雾气。
雾气翻涌着向南飘，所过之处，冻结的溪水解开冰壳，枯萎的杜松抽出新芽。
最南边的断经草滩上，原本蔫头耷脑的断经草突然全部直起腰杆，叶片像小旗子似的簌簌抖动，每片叶脉都泛着和小铁掌心一样的光。
阿爹！阿爹！小铁扒着窗喊，草在跳舞！
猎人摸出怀里的旧木牌——那是妻子留给他的，刻着二字，此刻木牌表面的漆正片片剥落，露出下面新刻的字。
他突然明白，妻子说的不用守着名字，原来是要让医道像风、像雨、像草叶上的露，再也不必被一个名字困住。
南境的山村里，扎着羊角辫的小女娃蹲在墙角撒尿。
她刚提上裤子，就觉掌心一热。
低头看，十二道淡金纹路从掌根爬到指尖，亮得像缀了星星。
女娃歪着脑袋，用脏乎乎的手指一蹭——纹路不见了。
她拍拍手，追着蝴蝶跑远，完全没注意到墙根的野菊花正顺着她的脚印抽枝，花苞胀得像要炸开。
千里外的竹楼里，白发老者攥着孙子的手。
他的呼吸越来越弱，喉间却还在动。
孙子凑近，见爷爷的唇形分明在说，可那两个字像掉进了棉花里，连气音都发不出来。
老者望着窗外突然绽放的断经草，眼底浮起笑意——他终于不用再守着这个名字了。
风掠过原野，掀起断经草的叶片。
草叶上的光连成一片，像大地在轻轻呼吸。
那光里藏着句低语，只有用心跳才能听见：我不在了。
可你看，每一个为别人多跳一下的心，都是我的重生。
南境村外的田埂上，小棠蹲在新翻的泥土前。
她刚埋下的药种突然地冒出芽，嫩绿色的茎秆上还挂着星尘。
远处传来牛铃声，张老汉牵着老黄牛慢悠悠走过来，牛背驮着半袋新收的稻种。
小棠站起身，拍了拍裤脚的泥，往牛群走去——她听见牛脖子上的铜铃在响，那声音里藏着新的药方。