林氏的手在灶沿上微微发颤。
第七夜掀开灶盖时，那幽蓝的火苗还只是在砖缝里舔出半行暗金小字，第八夜再看，青焰竟裹着黑灰往下掉——那些灰不似寻常灶膛里的松散，倒像被线牵着似的，落地后滚成豆大的颗粒，在泥地上排成歪歪扭扭的字迹。
《焚书令》？她倒抽一口冷气，怀里的小娃突然咯咯笑起来，肉乎乎的手指蹭过她脖颈，带起一缕若有若无的药香。
林氏这才发现，那些灰粒越排越长，最末还多出一行细字：执笔者，三十七人，存者二十一，皆当以命续方。
灶膛里的青焰地窜高半尺，火星子溅在她手背上，烫得她猛地缩手。
小娃却不躲，反而扑向灶口，指缝里渗出的药香更浓了，像无形的线，牵着最后几粒灰归位。
林氏突然想起七日前埋药渣时，风里飘来的那缕药息——和当年救她难产的女医，身上的味道一模一样。
娘，草。小娃突然指着梁上。
林氏抬头，只见原本光溜溜的木梁上，不知何时爬满了灰线，像老树根须般缠着梁柱，最粗的那根正缓缓蠕动，在梁心拼出个字。
她膝盖一软，差点栽进灶前的草堆，怀里的小娃却还在笑，口水滴在灰字上，竟晕开一点嫩绿——是断经草的芽。
千里外的北境，正统医庙的守庙人正攥着桃木剑后退。
他布下的净灰阵原本该将药渣青烟封入地脉，可阵旗刚插完第七根，地底就传来闷雷似的轰鸣。
金漆供桌上，那部镇庙的《医典》突然地裂开，黑浆从纸页间渗出来，不是腐臭的霉水，是带着焦味的药灰——原来这些年他们烧医典时，灰烬混着香灰进了造纸的纸浆，早把圣典蛀成了空壳。
这不可能！守庙人额角的汗滴进道袍，他亲眼见过三任庙主往纸浆里掺灰，说是以污净污，谁能想到今日反被灰噬了？
《医典》的册页片片崩解，化作黑蝶般的飞灰，在殿顶盘旋成七百三十二的数字。
守庙人突然想起七日前乱葬岗的光痕——那是殷璃的坟在呼吸啊！
飞灰群突然炸开，如蜂群般撞破庙门。
守庙人跌坐在地，看着灰群掠过断墙残瓦，朝二十里外的医官府邸飞去。
供桌上的长明灯地熄灭，黑暗里传来细不可闻的叹息：他们用她的灰造纸......却忘了纸，也会记仇。
西境的律法院里，惊堂木的碎裂声比雷声还响。
主审官拍下去的瞬间，檀木裂纹里窜出青烟，凝成半片断经草叶。
他瞳孔骤缩——这草叶的脉络，和他二十年前吞下去的药灰纹路一模一样！
那时他为表忠诚，当着上司的面，把烧剩的贫民药方灰烬塞进嘴里，说污灰入腹，永绝私方。
你、你血......堂下被审的年轻医者突然尖叫。
主审官只觉喉间一甜，黑血地吐在案上。
血里浮着枚拇指大的药印，印文正是殷璃的指模——当年处斩她时，监斩官强行按在认罪书上的那枚。
这是......他颤抖着去碰药印，指尖刚触到，眼前就闪过一片焦土。
素衣女子背对着他，手中蘸血的笔正写着他的名字：王敬之，欠《救婴方》一卷，欠医道命七，欠我命半。
他掀翻案几就要逃，却见堂上所有律典都在自动翻页。
空白处的灰字越爬越多，正是殷璃当年的定罪卷宗，每条罪状后都多了批注：此罪，由执笔者代偿。年轻医者突然笑了，他袖中滑出半本残书——是用草纸抄的《救婴方》，封皮上还沾着刚才溅的黑血。
原来不是报应。他轻声说，是风在结账。
与此同时，喻渊的残念正掠过二十一座医官府邸的飞檐。
灰群撞开雕花窗的刹那，他看见新医监的首领正站在顶楼，望着天边盘旋的七百三十二数字，脸色白得像纸。
那人身后，原本用来封锁殷璃风息的闭风阵阵旗正在簌簌发抖，旗面上的符咒被灰线爬满，像被虫蛀的破布。
阵......阵要破了？首领的声音带着哭腔，他抓起案上的令牌就要往怀里塞，可指尖刚碰到令牌，木头上就渗出灰点，慢慢拼成字的起笔。
喻渊的灵识在风里散成星子，最后一眼，他看见殷璃的药息正从地脉深处涌上来，裹着断经草的香，裹着灰的字，裹着所有被埋葬的债——
这风，终于要吹到最后一道门了。
新医监首领的指甲深深掐进檀木案几，闭风阵最后一根阵旗地断裂时，他听见自己喉间发出像被掐住脖子的呜咽。
大人！
地宫门......随从的尖叫被闷在喉咙里——那扇嵌着九颗玄铁锁的青铜门不知何时爬满灰线，那些灰不是落在门上，而是从门缝、锁孔里渗出来，像无数条细蛇交缠成网，将整扇门裹成了灰茧。
首领踉跄着扑过去，掌心刚触到灰网，便像被火烫了般缩回——灰网竟有温度，是焦而不灼的暖，像晒了整宿的药渣。
砸！
给我砸！他抄起案头镇纸砸向门楣，灰网散开，却在镇纸落地的瞬间重新聚拢，连青铜门都被染成了灰扑扑的颜色。
随从举着劈柴刀冲上来，刀锋劈进灰网的刹那，所有人都听见的轻响——不是金属碰撞，倒像利刃划开浸了药汁的棉纸。
刀身抽出时，灰屑顺着刀刃往上爬，在寒光里拼出两个字：。
这是邪术！随从的刀落地，转身就要跑，却被首领踹翻在地。
首领扯下腰间玉带抽向灰网，玉珠崩裂的脆响里，灰网突然了，分出几缕缠上他的手腕。
他疼得骂骂咧咧，低头却见灰线正沿着血管往上爬，在他手背上洇出暗红的痕迹，像谁用朱砂描了半幅药方。
三日后的寅时，首领在供着长生牌的密室里打了个寒颤。
那扇被灰网封死的门突然发出轻响，灰茧正以肉眼可见的速度消退，露出后面幽黑的甬道。
他攥着淬毒匕首的手沁出冷汗——这甬道他再熟悉不过，是二十年前他亲自督造的焚典地宫，专门用来埋那些烧不干净的医书残页。
甬道壁上不知何时浮起了浮雕。
第一幅是素衣女子被铁链拖行，发间药囊破裂，草药撒了满地；第二幅是她被按在焦土上，指骨被铁钳夹碎，刮进青铜瓮里的灰；第三幅是她的头颅悬在城门，下面跪着的百姓举着未烧完的药方，眼泪滴在焦土上......首领的匕首当啷落地，他认出那女子的眉眼——是殷璃，是被他们挫骨扬灰的。
不、不可能......他踉跄后退，却被什么东西绊了个踉跄。
低头一看，地面的灰竟像活物般鼓胀，他每退一步，灰地就陷下一个深深的凹痕，形状像极了跪姿。
他突然想起二十年前那个雪夜，他跪在老医监脚边，看着殷璃的药书被投入火盆时，也是这样的姿势。
千里外的风里，喻渊的灵识散成星芒。
他望着首领在甬道里跌跌撞撞的身影，突然明白那些灰烬为何要聚成门——当年他们用殷璃的死为新医道铺路，却不知这条路的每一块砖，都刻着二字。
该醒了。他的残念裹着一缕极淡的药香，钻进了百名律官的梦境。
主审官王敬之在梦中惊醒时，额角的汗已经浸透了枕巾。
他分明看见殷璃站在焦黑的高台上，手中握着那支当年斩她的笔——不是朱笔，是用她指骨磨成的。
她每写一笔，空中就炸开一道禁令，《禁私传方》化作甘草，《禁治贱籍》化作黄连，最后一笔落下时，所有字都变成了闪着光的药引。
这是......他掀开被子冲出门，正撞见表弟从律院狂奔而来，怀里抱着半卷正在燃烧的《医禁十三条》。堂兄！
律典自己烧起来了！表弟的声音带着哭腔，灰烬没散，全钻进地里去了！
三日后，王敬之跟着人群挤到律院后园。
焦黑的泥土里冒出嫩绿的芽，是断经草——他当年亲手烧过的，治难产的神草。
草心凝着露珠，他凑近一看，露珠里竟映着新的律文：医者，当以痛为师，以灰为典，以债为引。
这不是改律......身后传来苍老的声音，老判官颤巍巍抚过草叶，是灰在重写人间。
极夜将尽时，一道银白的光痕从焚书台旧址破土而出。
它没有冲向云端，反而贴着地面，缓缓绕过七座禁医碑。
当它行至第七块碑前，突然停住了——碑底的泥土翻涌，露出一截焦黑的木片，上面还留着深深的绳痕。
是刑柱......守在碑前的老药农喃喃道，当年殷医仙就是被绑在这柱子上受刑的。
光痕绕着木片转了三圈，整片碑林突然了过来。
石质的碑身像心脏般搏动，每一次跳动，碑面上就浮现出更多的字。
当最后一道光痕没入地脉时，最大的那块碑上，浮现出六个苍劲的古字：律，从灰里生。
喻渊的残念掠过碑林，听见自己的叹息散在风里：她终于......成了法本身。
晨雾里，第一片断经草轻轻卷曲，将一缕灰烬裹入叶心。
那灰烬里，仿佛藏着一句无声的宣告：医，从罪里来。
而此刻的南境山村里，扎着羊角辫的小娃正揉着左手心。
她刚在槐树下玩泥巴，掌心却突然灼痛，像被谁用细针轻轻扎了一下。
她掀起衣袖，只见嫩白的手心里，隐约有淡灰色的纹路，像极了......某种药方的标记。