小柱子光脚踩过青石板，露水顺着脚趾缝往脚踝爬。
他盯着那线银白从断经草根边扭了个弯，像突然改了主意的蛐蛐，“刷”地窜过晒谷场，直往村东头的老枯井去。
“哎——”他本能地追，破布衫被夜风吹得鼓起来。
枯井的石头井沿结着青苔，他扒着边缘往下看，井底黑乎乎的，只有层灰，是去年腊月里村民烧了旧药方埋的——听说那方子害过人，阿爹说“留着招灾”。
银白光痕却“滋溜”钻进井里，在灰上画出个歪歪扭扭的圈。
小柱子蹲下来，鼻尖差点碰到井沿，凉丝丝的潮气裹着点焦糊味往鼻子里钻。
他看着那光慢慢爬，先是跟着井沿的影子挪，日头升到头顶时，光痕突然抖了抖，像被谁抽了根线似的，严丝合缝地贴住井口投下的圆影。
“轰——”
井底的灰炸了。
小柱子吓得往后一仰，后脑勺磕在青石板上，却顾不上疼，瞪圆了眼睛看那些灰打着旋儿飞起来，在空中拧成细瘦的字。
“三...焦...清...火...方？”他念得磕磕绊绊，突然想起阿娘说过，几年前有个穿月白裙的阿姐来村里，在老槐树下教过这方子，可后来有人喝了吐得昏死，阿姐就再也没来。
此刻这些字却泛着暖黄的光，像被晒透的药叶子，连风都舍不得吹散。
千里之外的北境，周九河正揉着发烫的掌心。
自那日风掀衣角《青蚨方》发烫后，每到子时，他掌纹就烧得慌，像有蚂蚁顺着血管往上爬。
今夜他咬咬牙披了件旧棉袍，顺着掌心里那股热意往村外走。
荒野里的草叶挂着霜，他深一脚浅一脚地踩，忽然被什么硌了下。
低头看，竟是株断经草——这草他熟，喜阴，可此刻却在月光下开了花，花瓣层层展开，真像口小铜钟。
花蕊里坠着滴露，映着月光，竟泛着淡金。
“啪嗒。”
露水滴在他手背上，他还没来得及缩手，那滴露就顺着指缝往下钻，在泥土里洇出个字：“子”。
第二滴又落：“夜”。
第三滴：“引”。
周九河喉结动了动，突然想起殷璃曾说过，有些术法要等“天时”，可当年他总觉得“人定胜天”。
“咳咳——”
微弱的咳嗽从身后传来。
他转身，见隔壁张猎户家的小儿子缩在草窠里，小脸青得像冻硬的茄子，正是寒症发作。
那孩子却直勾勾盯着断经草上的露，伸出冻得通红的手，竟自己接住一滴，仰头吞了下去。
周九河想拦，却见那孩子闭着眼，胸口随着呼吸一起一伏，像在跟着什么看不见的拍子。
月到中天时，他突然打了个喷嚏，鼻尖冒出薄汗，小脸慢慢透出粉来。
“原来不是教人怎么活...”周九河摸向腰间的《青蚨方》，书皮还留着那日的余温，“是教人什么时候活。”
与此同时，绝医谷的断墙根下，老狱卒正用破布裹着脚。
他巡夜走惯了这条道，可今晚走到那片荒草滩时，膝盖突然一软，“扑通”跪了下去。
月光像水似的漫过他手背，他看见地上浮出些模糊的纹路，像被雨水冲开的药渣。
鬼使神差地，他伸出食指，在泥里划起来。
第一笔下去，指尖就渗了血，可他停不下来，手腕抖得像抽风，血珠滴在泥上，倒把字衬得更清楚：“七...日...囚...行...解...”
这五个字他从未学过，可每划一笔，心口就松快一分，像压了二十年的大石头被人掀走了角。
他不知道，这正是当年殷璃被囚时，用指甲在墙上刻的药方，后来被新医监命人刮得干干净净。
此刻他指尖的血，正替她把那些字重新种回土里。
而在更幽微的所在，喻渊立在风里。
他能感知到所有光痕的轨迹，像看一幅正在展开的星图——南境的井、北境的草、绝医谷的土，每一处异动都在说同一件事：不是他在找路，是路在等时辰。
“她的医道，终究活了。”他望着指尖浮起的光屑，那是殷璃残留的风息，“可...”
话音未落，他突然皱起眉。
远处地底传来细微的震颤，像是有人在凿什么，又像是某种阵法启动前的嗡鸣。
那震颤里裹着股阴寒，像要把所有时辰都冻成永昼。
喻渊指尖的光屑突然聚成小团，轻轻碰了碰他眉心。
他垂眸笑了笑，袖中算盘“咔嗒”一声弹开。
该收的网，也快到时辰了。
小柱子的指甲掐进青石板缝里。
那线银白停在断经草根边时，他后颈的汗毛突然竖起来——像极了去年阿娘被山鬼附身时，灶膛里突然蹿起的蓝火苗。
他跪着往前挪了半步，破布衫下摆沾了泥，却不敢伸手碰那光，只拿鼻尖去嗅——有股清甜，像晒在竹匾上的干百合。
断经草的叶子突然抖了抖。
小柱子“啊”地轻呼，往后缩了缩，却见那光正顺着草茎往上爬，在叶尖凝成颗水珠。
露珠坠下的瞬间，他鬼使神差张开嘴，凉丝丝的水落在舌尖，苦得他皱起脸，可喉管里却像滚进颗蜜丸，从心口甜到指尖。
“小柱子！”院外传来阿爹的吆喝，“还不把牛牵去饮——”
话没说完，阿爹的脚步声突然顿住。
小柱子回头，见阿爹站在门槛处，手里的牛绳垂到地上，眼睛直勾勾盯着断经草。
草叶上不知何时爬满了银白的光痕，像用月光织的网，连去年被霜打蔫的枯枝都抽出了新芽，嫩得能掐出水。
“这草……”阿爹喉咙发紧，“像那年殷阿姐走时，老槐树下的药苗。”
小柱子没应声。
他盯着自己的手背，刚才沾了泥的地方，竟浮出个淡金色的“子”字，和北境周九河那晚在露水里见的一模一样。
风掠过院角，光痕突然“嗡”地一颤，像琴弦被拨响，震得他耳膜发疼。
千里之外的地宫深处，这声“嗡鸣”却成了催命的鼓点。
新医监残党头目“铁面”正攥着最后一盏长明灯的灯芯。
九百盏灯齐燃的刹那，他掌心的阵图泛起幽蓝，地脉里的光痕像被抽干的血，转瞬消失得干干净净。
“恒光阵成！”他嘶哑地笑，指甲深深掐进石墙，“时辰药律？等永昼晒死所有断经草，那女人的医道——”
“咔嚓。”
灯油里突然凝出霜花。
铁面的笑僵在脸上。
他凑近去看，那霜花竟在灯芯旁绽开，每片花瓣上都刻着小字，凑近些才看清是“昼不可压夜”。
他刚要伸手碰，灯芯“轰”地自燃，火苗裹着黑灰窜起三尺高，灰落处“噗”地钻出根嫩芽——是断经草。
“守阵的！”他吼道，“快砍了这破草——”
话音未落，守阵的喽啰突然捂住心口。
他们的脸色随着月光移动忽青忽红，血脉在皮肤下跳动的节奏竟和院墙外的更鼓同步。
为首的喽啰颤巍巍指着窗外：“头、头目，月亮升起来了……可我、我觉得浑身发烫，像被日头晒透了似的……”
铁面的冷汗顺着下巴往下淌。
他终于想起殷璃当年说过的话：“天地是最大的药炉，子时为水，午时为火，缺了哪个时辰，药就废了。”此刻他分明听见地脉在轰鸣，像有双无形的手正攥着他的气血，按月亮的轨迹往上提，又随着日头的影子往下压。
“撤阵！快撤——”
他的尖叫被另一道光痕撕碎。
喻渊立在虚海旧址的环形光痕中央。
他能清晰感知到每一寸地脉的震颤：南境的断经草在抽芽，北境的露滴正准点坠入孩童口中，绝医谷的老狱卒在泥里划出的字，此刻正随着光流在三十六城地脉里奔涌。
“该醒了。”他指尖的光屑凝成细链，没入百名病者的眉心。
病者们的梦境里，月光突然漫过药田。
穿月白裙的身影立在田埂上，银杵在子时的月光下泛着冷光，碾着带露的紫苏；到了午时，她换了玉碾，在日头最毒时碾碎晒得半干的陈皮。
所有动作都跟着日影转，像在和天地对暗号。
老药师张伯是第一个醒的。
他摸着枕头下的药炉，喉结动了动——他分明在梦里看清了那玉碾的纹路，和祖上传下来的《丹经》里“醒魂丹”的碾法分毫不差。
寅时三刻，他支起炭炉，当第一缕晨光刚爬上窗棂时，丹炉里“咔”地响了声，一颗赤金的丹丸“蹦”出来，丹身上竟刻着“殷璃十七年手录”七个小字。
“是她……”张伯捧着丹丸，老泪砸在丹身上，“她没走。”
虚海的环形光痕突然“呼吸”起来。
光流随着日升往上涌，又随着月落往下沉，像大地的脉搏。
喻渊望着环心浮现的那双手——不是实体，却能看清指节上的薄茧，是当年殷璃碾药时磨的。
她的手在子时捧起带露的药草，午时又换成晒得发烫的陈皮，每一个动作都卡着天光的节拍。
“你终于……”喻渊的声音轻得像叹息，“成了时间本身。”
环心的手突然顿住。
喻渊望着那双手的影子里，有片断经草叶正缓缓卷起，叶尖坠着颗露珠，在子时的月光下泛着淡金。
露珠坠下的瞬间，他听见千里外有孩童的咳嗽声突然止住，接着是母亲惊喜的低呼：“宝儿不咳了！”
而在南境那个小院子里，阿爹正蹲在断经草前，粗糙的手指摩挲着草茎上的光痕。
小柱子趴在门槛上看，见阿爹从怀里摸出把锈迹斑斑的锄头，蹲下去时裤脚沾了泥，嘴里嘟囔着：“这草金贵，卖了能换半袋盐……”
小柱子刚要开口，草叶突然抖了抖，叶尖的露珠“啪嗒”滴在阿爹手背上。
阿爹像被烫到似的缩回手，却见手背上浮出个“夜”字，幽蓝的光，像殷阿姐当年给阿娘扎针时，银针尖上的光。
他望着断经草在风里摇晃，锄头慢慢垂到地上。