赤岭的新岁寒雪终于落下，大片雪花如絮般飘洒，我已踏着初积的雪层，奔向共耕区的粮仓与畜圈。距“冬闲蓄力”不过一月，深冬已至：粮仓的屋顶已覆上薄雪，檐下挂着细小的冰棱，推门时能听到谷物在仓内发出的沉稳声响；畜圈里，吐蕃牧民饲养的牛羊正低头啃食干草，呼出的白气与雪雾交融，田埂的木牌被雪半掩，仅露出“护仓”“饲畜”的模糊字迹，每一处都透着“御冬守仓、稳待春归”的谨慎与温情。
我的鼻尖在风雪中捕捉着熟悉的气息——粮仓的谷物醇香、畜圈的干草气息，还敏锐察觉到一丝“雪水渗流味”——那是粮仓西北角的积雪开始融化，雪水顺着屋檐缝隙渗向仓内的信号。大唐的农师正领着军民清扫仓顶积雪，用木锨将雪推至地面，对围拢的人喊道：“中原农耕素有‘雪大防仓漏’的说法，深冬雪多，粮仓漏雨比冻害更怕，咱们用中原的‘草泥封缝法’，将干草混泥抹在仓缝处，防水又保暖；你们吐蕃的‘羊毛毡覆顶’，把厚毡铺在仓顶雪层下，隔绝融雪水，比单扫雪管用。另外，牲畜要补饲，咱们中原的豆饼碎拌干草，你们吐蕃的酥油渣混青稞，别让牛羊掉膘；还要规划春种地块，趁着冬闲把田垄标记好，雪化就能翻地，两种法子结合，才能守住冬储、盼来春播！”
吐蕃老农握着羊毛毡的绳头，正往仓顶拖拽毡子，他的藏袍领口已沾满雪粒，却用洪亮的汉文回应：“草泥已按‘不稀不稠’和好，抹缝的木抹子也磨光了；还做了‘雪厚检测木尺’——尺身刻着刻度，插在雪地里就知积雪厚度，比用脚量准。刚才我看畜圈东边的羊棚雪压得厚，怕是要塌，咱们先清那片吧？”我立刻奔向畜圈东边，用前爪轻轻扒开羊棚顶的积雪——棚架的木梁已被压得微弯，雪水正顺着木缝滴进棚内，便用爪子在棚柱旁的雪地上压出三角印记，同时对着军民低吼示意。
军民们见状立刻行动，大唐农卒用木柱顶住弯曲的梁架，防止棚顶坍塌；吐蕃牧民则用木锨快速清扫棚顶积雪，动作利落却小心，生怕惊扰棚内的羊群。农师刚检查完棚架，我又在粮仓西北角停下，用鼻尖轻碰墙面——墙缝处已有细小水痕，便用身体挡住风雪，对着仓门方向低吼。大唐的粮官立刻拿来草泥与抹子，“多亏白泽大人！这缝在背风处，咱们根本没发现，再晚些粮食就潮了”，说着便将草泥仔细抹进缝隙，吐蕃牧民也补上一块羊毛毡，双重防护住漏点。
“白泽大人，帮着看看畜圈里的牛羊有没有异常！”吐蕃的牧民在棚内呼喊。风雪天牛羊易扎堆受冻，我的视觉能轻易发现蜷缩不动的弱畜。我钻进羊棚，在一群绵羊中看到一只小羊羔浑身发抖，躲在棚角不愿起身，便用前爪轻轻将它拨到母羊身边，同时低吼一声提醒。牧民立刻赶来，用厚毡裹住小羊，将它抱到棚中央的暖处，“这羔子刚断奶，要是冻着就活不成了，多亏白泽大人眼尖！”我守在棚门口，若有牛羊挤到棚缝透风处，就用身体轻轻将它们赶向棚内，牧民们都笑着说：“有白泽大人当‘畜圈护卫’，咱们的牛羊肯定能安全过冬！”
巳时的日头渐渐升高，风雪稍歇，清扫积雪与加固棚仓的工作仍在继续。粮仓前，军民们将清扫的积雪堆在仓周，形成一道雪墙，“雪墙能挡风，仓内更暖和”；畜圈里，大唐农妇正往食槽里添豆饼碎，吐蕃牧民则给牛羊分发酥油渣，牛羊吃得欢实，偶尔发出几声鸣叫，像是在感谢照料。我穿梭在粮仓与畜圈之间，看到一处田垄标记的木牌被雪掩埋，便用爪子轻轻扒开积雪，露出木牌上“春种麦区”的字样，农师见了称赞道：“有白泽大人记着地块，开春咱们就不会乱了！”
午后，军民们开始规划春种——大唐农卒用木桩在雪地里标记田垄边界，每根桩上都系着红绳；吐蕃牧民则用弯刀在冻土上划出地块分区线，“这样雪化后一眼就能分清麦区和青稞区”。我跟着他们在田间走动，若发现木桩被风雪吹倒，就用爪子将其扶直，再用雪块固定住底部，农卒笑着说：“白泽大人比咱们还上心，来年的播种肯定顺顺当当！”
傍晚的风雪又起，共耕区却暖意融融。粮仓的漏缝已全部封好，畜圈的积雪清扫干净，军民们扛着工具返回村落，大唐的驿卒送来热气腾腾的羊肉汤，吐蕃的牧民拿出自酿的青稞酒，大家围坐在驿站的火塘边，边喝边聊。农师指着窗外的风雪说：“雪下得越厚，来年的墒情越好，这是瑞雪兆丰年啊！”吐蕃老农点头附和，用手指蘸着酒在桌上画着春种的地块形状，眼里满是期盼。
我趴在火塘边，暖光映在身上，驱散了一身寒气。农妇给我递来一块温热的青稞饼，我轻轻嗅了嗅，是今年丰收的味道，便低头慢慢咀嚼。火塘旁，大唐农师正在写冬储简报，毛笔在纸上写下“仓牢粮足、畜肥体壮”，准备送往长安；吐蕃农官则用小刀在木简上刻下同样的意思，打算派人送往逻些。两种文字虽不同，却都记录着冬闲里的坚守与希望。
夜深时，风雪渐停，月光透过驿站的窗棂洒在地上。我起身走到门口，望向共耕区的方向——粮仓与畜圈在月光下静静矗立，积雪覆盖的田垄上，木桩的红绳在夜风中轻摇。我的鼻尖萦绕着谷物、干草与泥土的气息，这些气息交织在一起，是冬储的安稳，更是春播的希望。
作为一头白虎，我或许不懂草泥封缝的技巧、春种规划的细节，但我能清晰感受到这份“寒雪护仓”里的同心——大唐的木锨与吐蕃的羊毛毡共御风雪，补饲的豆饼与酥油渣同暖牲畜，军民们的脚印在雪地里交织成一片。我会守过这个寒冬，等着雪化冰消，看着第一犁翻开冻土，见证唐蕃的盟约在这风雪守护与春盼中，如仓内的谷物般扎实，如田垄的积雪般孕育着新的生机。