赤岭的新岁寒风吹过田垄，卷起细碎的干草，我已踏着结霜的田埂，奔向共耕区的积肥场。距“分粮备种”不过半月，冬闲已至，共耕区却不见清闲：积肥场里，牛羊粪与麦草堆成小山，腐殖土的湿润气息混着干草的清香，在寒风中格外鲜活；农具坊外，待修的木犁、镰刀整齐排列，大唐的木匠与吐蕃的铁匠正忙着敲打修缮，田埂的木牌上用汉蕃双语标注着“积肥区”“修具区”“祭农台”，每一处都透着“冬闲不闲、蓄力待春”的沉稳与远见。
我的鼻尖凑近积肥堆，嗅到腐熟肥料的醇厚气息，还敏锐捕捉到一丝“异味”——那是混在肥堆里的碎石与杂草根，若不剔除，来年施肥时会损伤农具。大唐的农师正用钉耙翻堆积肥，将杂质挑出，对围拢的军民说：“中原农耕素有‘冬积肥春高产’的说法，冬闲时积的肥，是来年的‘土中黄金’，咱们用中原的‘堆肥发酵法’，将粪肥与麦草分层堆放，浇温水促发酵；你们吐蕃的‘粪饼晒制’，把腐熟肥压成饼晒干，便于储存运输，比散堆更省空间。另外，冬闲要修农具，咱们中原的木匠补犁头、磨木耙，你们吐蕃的铁匠锻镰刀、修铁锄，坏一件修一件，开春才能用得顺手；岁末还要‘祭农神’，汉蕃礼仪结合，祈求来年风调雨顺，两种心思拧成一股，才能把冬闲过成‘蓄力忙’！”
吐蕃老农握着木榔头，正在敲打松动的犁架，他用生涩却有力的汉文回应：“粪饼模具已按‘一掌大小’做好，晒肥的石板也擦干净了；还做了‘肥质检测木叉’——叉齿间距刚好，能挑出肥堆里的碎石，比用手捡准。刚才我看积肥场东边的肥堆里杂质多，咱们先翻那片吧？”我立刻奔向积肥场东边，用前爪轻轻扒开肥堆——底下藏着几块拳头大的碎石，混在腐殖土中不易察觉，便用爪子将碎石拨到肥堆表面，同时低吼一声示意。
军民们见状立刻行动，大唐农卒用钉耙将碎石勾出，扔进旁边的废料筐；吐蕃牧民则提着温水桶，往肥堆上均匀洒水，“水要浇透却不涝，发酵才均匀”。农师刚翻完一垄肥堆，我又在一处待晒的粪饼旁停下，用鼻尖轻碰——几块粪饼里裹着未腐熟的干草，便用爪子轻轻扒开粪饼示意。吐蕃老农连忙将这几块粪饼挑回发酵堆：“多亏白泽大人！未腐熟的粪饼开春用会烧苗，有它帮忙咱们的肥才够‘劲儿’！”
“白泽大人，帮着看看农具坊里的木犁有没有隐患！”大唐的木匠在坊门口招手。农具修缮最怕隐裂，我的视觉能精准发现木材纹理的细微异常。我走进农具坊，目光扫过待修的木犁——一把犁柄的纹理间藏着细如发丝的裂痕，不仔细看根本察觉，便用爪子轻轻按住裂痕处，对着木匠低吼。木匠立刻拿起木犁检查，用手指顺着裂痕摸过，惊道：“这裂刚好在受力处，开春一拉准断！多亏白泽大人，不然来年准误事。”说着便取来木胶与竹钉，仔细修补起来。
巳时的日头渐渐升高，积肥与修具同步推进，场面忙碌却有序。积肥场中，大唐农卒翻堆、吐蕃牧民晒饼，配合默契；农具坊里，木匠刨木、铁匠锻铁，敲打声在寒风中格外响亮。我穿梭在两个区域间，若发现积肥场的麦草不够，就用爪子指向远处的草垛示意补充；看到铁匠的炭火快灭了，便用身体挡住风口，护住微弱的火苗，铁匠笑着说：“有白泽大人帮忙，咱们干活都更顺了！”
午后，岁末祭农的准备也提上日程。祭农台搭在共耕区中央，大唐的儒士摆上晒干的粪饼与修好的农具，象征“肥足具利”；吐蕃的僧人则献上酥油与青稞，祈求农神庇佑。我趴在祭台旁，看着军民们将筛选出的第一块优质粪饼、第一把修好的镰刀摆在台上，农师高声道：“冬闲积的是肥，修的是具，守的是来年的希望！”众人齐声应和，声音在田野间回荡。
傍晚的共耕区渐渐安静，夕阳给积肥堆镀上一层暖光。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘冬闲暖身餐’！用冬储的萝卜炖羊肉，配着青稞饼，暖和又补力气。”农师们则在农具坊前插上新的木牌，用汉蕃两种文字写着“肥堆常翻、农具常查”，明确冬闲期间的管护重点。我跟着他们往驿站走，回头望去，积肥场的粪饼晒得干爽，农具坊的犁锄锃亮，都在寒风中静静等待来年的春耕。
夜幕降临时，村落的篝火燃得格外旺。军民们围坐在篝火旁，手里捧着热气腾腾的羊肉汤，讨论着来年的计划：“开春先翻哪片地，咱们早定下了”“新积的肥够种三亩麦，肯定比今年收成更好”。我趴在篝火旁，农妇给我递来一块温热的青稞饼，我轻轻嗅了嗅——麦香依旧浓郁，是今年丰收的味道，便低头轻咬，惹得众人欢笑。
回到驿馆时，大唐农师正在写冬闲简报，详细记录着积肥数量与农具修缮情况，这份简报将快马送往长安；吐蕃农官则把祭农用的酥油与粪饼样本收好，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“冬闲蓄力、静待春归”与吐蕃文的“肥足具利、来年丰登”，虽文字不同，却都传递着同样的期盼与底气。
作为一头白虎，我或许不懂堆肥的发酵原理、修犁的木工技巧，但我能清晰感受到这份“冬闲蓄力”里的同心与坚守——大唐的堆肥法与吐蕃的粪饼术互补，农具修缮融合两地技艺，军民们的动作默契无间。我会守过这个寒冬，等着春风吹化冻土，看着新翻的泥土冒出新芽，见证唐蕃的盟约在这一次次的冬闲蓄力与春耕播种里，如这积肥场的沃土般，愈发深厚，滋养出一季又一季的丰收与安宁。