七月的陇右，本该是麦浪翻滚、金穗婆娑的季节，此刻举目所及，却唯有焦黑的土地与断折的旌旗，如同大地上狰狞的疮疤。燥热的风裹挟着尘土与淡淡的血腥气，吹过荒芜的田野，也吹动着姜维肩上那袭猩红的披风。他勒马立于南安城西的山岗上，玄甲蒙尘，目光如铁，死死锁在远方那座被困六十余日的城池。城墙上，魏军那面“郑”字旗虽已残破不堪，布条在风中撕扯，却依然顽固地飘荡着，像一枚钉死在陇右大地上的铁钉。
“大将军，西营箭矢将尽。”副将张嶷快步上前，声音因连日的嘶吼而沙哑破裂，“今日攻城，又折了……三百弟兄。”每一个字都带着沉甸甸的分量。
姜维没有回头，身形如山脊般稳定，唯有握着缰绳的手背青筋微微凸起。他的目光仿佛穿透了空间，钉在城头那个若隐若现的挺拔身影上——南安太守郑伦，一个原本名不见经传的将领，竟是郭淮留下的铁棘，让数万蜀军寸步难进，耗尽锐气。
“陈泰军到何处了？”姜维的声音平静得可怕，如同暴风雨前死寂的海面。
“前锋已抵洛门，距此不足百里。夏侯将军急报请示，是否分兵阻击，迟滞其行军？”
姜维终于缓缓转身，眼中密布的血丝揭示了他连日来的焦灼与疲惫，但那目光深处，锐利依旧：“告诉夏侯霸，他的任务是像影子一样盯死陈泰，绝非轻易决战。南安城破在即，不可因小失大，自乱阵脚。”
这已是本月内第三次接到几乎相同的军报。每一次，他都给出近乎相同的回答，仿佛只要这般重复强调，那渺茫的希望便能成为触手可及的现实，支撑着大军摇摇欲坠的信念。
回溯至六月初，蜀军大营曾何等意气风发，充满了必胜的炽热信念。
那时，姜维亲率三万精锐自石营而出，借道羌中，如一把尖刀奇袭陇右腹地。当南安城郭终于出现在视野尽头时，久经沙场的老将廖化曾抚着花白的长须，眼中闪烁着希望的光芒感叹：“若得此城，凉州门户便为我洞开矣！中兴大业，或可见其曙光！”
初战的顺利更是助长了这份乐观。夏侯霸率领五千西凉精骑，如风卷残云般横扫城外所有魏军据点，守军望风披靡。短短五日之内，蜀军便完成了对南安城的铁壁合围，旌旗蔽日，士气如虹。
然而，攻城战伊始，郑伦便给志得意满的蜀军上了惨烈的一课，让他们见识了何为真正的铁壁防御。
“报——敌军滚木礌石凶猛，云梯尽被毁坏，先登营弟兄……伤亡过半！”
“报——冲车受阻于深壕，城门坚固，纹丝不动！”
每日，类似的血色战报如同雪片般飞入中军大帐。姜维起初尚能维持镇定，直至他亲临前线，目睹了那人间炼狱般的景象。
那是一个天色阴沉的早晨，他立于距城一箭之地的高处督战。蜀军士卒如同不屈的蚂蚁，呐喊着攀附在冰冷的城墙上，而城头则倾泻下滚烫的热油、密集的箭矢和沉重的巨石，惨叫声不绝于耳。忽见一块巨大的城石轰然落下，精准地砸中一架奋力靠上的云梯，木质结构应声而碎，上面的士兵如同被扯断线的木偶，纷纷从高空坠落，血肉模糊。
“大将军，如此不计代价地强攻，伤亡实在太重了。”廖化忍不住再次劝谏，声音沉重，“不如暂缓攻势，深沟高垒，围而不攻，待其城内粮尽，或可不战而屈人之兵。”
姜维缓缓摇头，目光依旧紧锁城墙：“东吴已在淮南动手，这是我们千载难逢的时机。必须速战速决，方能呼应东路，使曹魏首尾难顾。”他何尝不知强攻的惨痛代价？只是这看似稍纵即逝的战机，如同黑暗中唯一的光亮，逼得他不得不行此险着。若能趁魏军东西两线疲于奔命之时一举拿下南安，则整个陇西必将震动，凉州亦在望中。
进入六月下旬，战局彻底陷入了粘稠的泥沼，每前进一步都需付出极大的鲜血代价。
蜀军先后发动了十七次大规模攻城，每一次都如同汹涌的潮水拍击礁石，看似声势浩大，最终却只能无功而返，在城下留下更多尸骸。最接近成功的一次，夏侯霸亲自披甲执锐，率领敢死之士悍勇地登上了城头，与守军血战长达半个时辰，刀刃卷缺，血染征袍，最终仍是被郑伦亲率精锐卫队死死挡住，功败垂成，被强行击退下来。
比攻城受挫更致命的，是悄然迫近的粮草危机。
这日深夜，姜维亲自巡视后营粮草重地。主管粮秣的参军周昕举着摇曳的火把，昏黄的光线下，他的脸色比火光中的阴影更加晦暗。他指向那已然见底、空荡得令人心慌的粮垛，声音干涩：
“大将军，现存粮草……即便精打细算，也仅够全军十日之需。而从汉中转运新粮，即便一路畅通无阻，最快也需半月方能抵达。”
姜维沉默地注视着那空荡的粮垛，身影在火光下拉得很长。陇右地瘠民贫，大军根本无法就地筹措足够粮草。那条漫长的、脆弱的补给线，此刻已成了套在整个蜀军脖颈上、正在缓缓收紧的绞索。
“自明日起，全军口粮，减半配给。”他最终艰难地下令，声音里听不出情绪，“告诉将士们，忍耐一时之苦，待破城之日，城内魏军粮仓，任尔等取用！”
然而，这减粮的命令执行不到三日，营中怨言便如野草般滋生蔓延。士兵们空腹拖着疲惫的身躯攻城，士气肉眼可见地跌落谷底，冲锋的呐喊声也失去了往日的锐气。
七月初三，一场毫无征兆的暴雨不期而至，滂沱如注，将蜀军大营彻底变成了泥泞不堪的泽国，也仿佛浇灭了最后一点胜利的希望。
姜维默然站立在帅帐之前，望着帐外连绵不绝的雨幕，雨水在他玄甲上汇聚成流，缓缓滴落。参军来忠浑身湿透，踩着泥水踉跄跑来，脸上分不清是雨水还是汗水：
“大将军，不好了！运粮队被山洪阻在祁山道，道路冲毁，至少……至少还要五天才能打通！”
几乎就在同一时刻，夏侯霸派出的快马亦疾驰而至，带来另一个雪上加霜的消息：陈泰所率魏军主力已完全控制洛门险要，正在加紧构筑坚固营垒，摆出了长期对峙、随时进逼的架势。
姜维一言不发地回到帐中，挥手屏退左右，独自站在那座标示详尽的军事沙盘前。代表蜀军的红色小旗，深陷在南安城下那片泥潭之中，而代表魏军援兵的蓝色小旗，正从洛门方向如阴云般缓缓合围，即将形成夹击之势。
他恍惚间想起离开成都时，后主在武担山亲自为他设宴饯行的场景。那时他慷慨激昂，君臣一心，誓要“克复中原，还于旧都”，何等意气风发！而如今……
“传令诸将，速至大帐议事。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
摇曳不定的烛光下，蜀军核心将领们分列两旁，每个人的脸上都写满了疲惫与凝重。
廖化首先开口，声音苍老而沉痛：“大将军，撤军吧。雨季已至，粮道愈发艰难。若等陈泰在洛门完全站稳脚跟，构筑好防线，届时我军腹背受敌，恐有……全军覆没之危啊。”
夏侯霸闻言，立刻激动地反对，拳头攥得咯咯作响：“不可！万万不可！我军将士血战两月，埋骨城下者无数，岂能就此功亏一篑？大将军，请再予我五千精兵，霸愿立军令状，今夜再组织一次夜袭，必取那郑伦首级，献于麾下！”
张嶷此前作战身负内伤，此刻忍不住咳嗽了几声，面色潮红，却仍努力支撑着说道：“城中斥候探得，魏军箭矢也已用尽，守军开始拆毁城内民房以获取木石为械，说明他们也到了山穷水尽的地步。或许……或许再坚持数日，敌军便会先于我们崩溃……”
“我们没有数日了。”姜维终于开口，打断了众人的争论。他的声音里透出一种深入骨髓的疲惫，仿佛所有的心力都已耗尽，“粮草已尽，师老兵疲，援军又至。再恋战不去，唯有全军覆没，葬身这陇右荒野一途。”
帐中霎时间一片死寂，落针可闻，只剩下帐外淅淅沥沥、无休无止的雨声，敲打着每个人的心弦。
“传我军令，准备撤军。”姜维站起身，目光缓缓扫过每一位将领熟悉而坚毅的面庞，“各营依序分批撤退，伤兵营同仁先行。所有不便携带的重型辎重、攻城器械，一律就地焚毁，绝不能资敌。”
“大将军！”夏侯霸虎目圆睁，还欲争辩。
姜维抬手，以一种不容置疑的姿态制止了他，语气斩钉截铁：“今日之退，非为怯战，实乃为来日之进，保存火种。”然而，说出这话时，他心中唯有无边无际的苦涩与无奈，如同饮下鸩酒。
七月初七，一个本该充满希望的日子，蜀军开始了有序而沉痛的撤退。
姜维亲自率领最精锐的部队断后，他骑在马上，默默注视着士卒们点燃那些曾寄予厚望的营寨和攻城器械。冲天而起的火光跳跃着，映红了他坚毅而沉郁的面庞，恍惚之间，他仿佛透过这烈焰，看到了十年前的景象——五丈原上，丞相诸葛亮病逝前，蜀军撤营时点燃的那最后一堆营火，也是如此不甘地照亮着渭水南岸的夜空。
“报——陈泰派小股骑兵出城追击试探，已被张嶷将军率部击退。”
“报——郑伦趁我军后撤，竟敢开城出击，劫掠了我军遗弃的部分辎重。”
坏消息一个接一个传来，姜维只是面无表情地点头，这一切都已在他预料之中。
然而，最让他痛彻心扉的消息，在撤军第三天方才送达——来自东线的确切战报：诸葛恪所率二十万江东大军，在合肥新城遭遇空前惨败，士卒死伤枕籍，吴军已仓皇全线撤退，逃回江东。
信使跪在泥泞之中，浑身颤抖，不敢抬头看大将军的脸色。
姜维勒住战马，遥望东方天际，久久无言。东西并举、夹击曹魏的战略构想，至此已彻底化为泡影。他这次的北伐，失去了战略呼应，彻底沦为了一次孤军深入的军事冒险，所有的牺牲与坚持，似乎都失去了意义。
七月中，历经艰辛跋涉与魏军不断的骚扰追击，蜀军残部终于勉强退回到汉中地界。
在即将进入险峻的金牛道前，姜维最后一次勒转马头，回望北方。但见陇山苍茫，层峦叠嶂，厚重的云雾如同无形的巨幕，彻底遮断了来时之路，也遮断了他心中那片魂牵梦萦的陇右大地。
老将廖化驱马靠近，看着姜维凝望的背影，低声劝道：“大将军，回去吧。汉中已至，暂且休整。待养精蓄锐，来年……来年还可再战。”
姜维没有回答，仿佛没有听见。天空又飘起了冰冷的雨丝，细细密密，打湿了他早已不复光鲜的征衣，顺着甲叶的缝隙，渗入心底。
来年？他在心中默然自问。经此一败，损兵折将，空耗国力，成都朝堂之上，那些反对北伐的声音必将更加喧嚣鼎沸。而司马氏凭借东西两线击退外敌的大捷，其权势与声望必将如日中天，更加稳固难撼。下一次北伐，不知要排除多少万难，更要等到何年何月？武侯遗志，难道真的终将付诸东流？
“走。”
他最终只吐出一个字，毅然调转马头，不再回顾，率先策马进入了那幽深险仄、云雾缭绕的栈道。身影很快被山间的雾气所吞没。
雨，越下越大了，无情地冲刷着栈道上杂乱的马蹄印与足迹，仿佛要急切地抹去这支大军曾经存在过、奋战过的一切证据。在通往汉中的方向，天空阴云密布，厚重得没有一丝阳光能够穿透。