天刚蒙蒙亮，露水还凝在竹篱笆上，阿禾就挎着竹篮出了门。篮子里垫着块粗布，边角绣着朵半开的雏菊——是阿竹昨晚熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，却看得她心里发烫。
“早啊，阿禾姐！”村口的张婆婆正往菜摊搬青菜，见她走过，笑着招呼，“这是又去采晨露？”
“嗯，张婆婆早。”阿禾笑着应道，“昨儿泡的薄荷茶快喝完了，去后山采点新鲜的，顺便接些晨露回来。”
后山的竹林里，雾气还没散，像笼着层白纱。阿禾拨开带着露水的竹叶，裤脚很快就湿了大半。她动作轻缓地走到竹林深处的那口古井边，井台上长满了青苔，井水清澈见底，倒映着她的影子，还有头顶晃动的竹叶。
她放下竹篮，拿出里面的小陶罐，蹲在井边，小心翼翼地接起荷叶上的晨露。晶莹的露水滚落在陶罐里，发出“嘀嗒”的轻响，像谁在耳边说悄悄话。
“阿禾。”
身后忽然传来声音，阿禾手一抖，露水洒了大半。她回头，见阿竹背着个竹篓站在那里，竹篓里装着把小镰刀和一块粗布。
“你怎么来了？”阿禾嗔怪道，“吓我一跳。”
“看你一早没动静，猜你准是来这儿了。”阿竹走过来，把竹篓放在地上，“张大爷说后山有新长的竹笋，我来砍几根，中午给你做竹笋炒肉。”他说着，拿起陶罐看了看，“才接这么点？我帮你。”
“不用，你去砍你的笋。”阿禾把陶罐往旁边挪了挪，“晨露得自己接才好，沾了别人的手，就没那股清甜味了。”
阿竹也不勉强，拿起镰刀钻进竹林。很快，就传来“咔嚓”的砍笋声。阿禾听着那声音，嘴角忍不住上扬，手里的动作也快了些。
太阳慢慢爬上山头，雾气渐渐散去，竹林里亮堂起来。阿禾的陶罐已经接了小半罐晨露，她直起身，活动了下酸麻的腰，忽然看见阿竹蹲在不远处，手里拿着根竹笋，正往竹篓里放，竹篓旁边还堆着几颗红通通的野草莓。
“哪来的草莓？”阿禾走过去，拿起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。
“那边坡上摘的，”阿竹指着竹林外，“看着熟了，就摘了些。你尝尝，甜不甜？”
“甜。”阿禾又拿起一颗，递到他嘴边，“你也吃。”
阿竹张嘴咬住，顺势舔了下她的指尖，阿禾像被烫到似的缩回手，脸一下子红了。“不正经！”她小声骂道，却没真的生气。
两人坐在竹林里，分享着野草莓，晨露在陶罐里轻轻晃，阳光透过竹叶的缝隙照下来，在他们身上投下斑驳的光点。
“对了，”阿竹忽然想起什么，从怀里掏出个小小的木盒子，“给你的。”
阿禾打开盒子，里面是枚木簪，簪头雕着朵小小的荷花，虽然雕工不算精致，花瓣的纹路却很清晰。“你雕的？”
“嗯，”阿竹有些不好意思地挠挠头，“前几天看你总用根红绳系头发，就想着给你雕个簪子。可能……不太好看。”
阿禾拿起木簪，簪尖很光滑，显然是被反复打磨过的。她把它插进头发里，对着井水面照了照，荷花簪在晨光里泛着温润的光。“很好看，我喜欢。”
阿竹看着她，眼睛亮得像落了星子：“真的？”
“真的。”阿禾用力点头，忽然想起什么，从竹篮里拿出个布包，“给你的。”
布包里是双布鞋，鞋面上绣着两株兰草，针脚细密。“前阵子见你鞋子磨破了，就做了双，你试试合不合脚。”
阿竹赶紧脱了脚上的旧鞋，换上新鞋，大小刚刚好。他站起来走了两步，笑着说：“舒服！比镇上买的还舒服！”
“舒服就好。”阿禾收拾起陶罐和竹篮，“时候不早了，该回去了，不然张婆婆该等急了。”
“好。”阿竹背起竹篓，里面的竹笋和草莓晃了晃，“我来背竹篮吧。”
“不用，不沉。”阿禾把竹篮往自己这边拉了拉，“陶罐里的晨露不能晃，洒了可惜。”
两人并肩往竹林外走，阿竹手里拎着竹篓，阿禾挎着竹篮，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅淡淡的水墨画。
快到村口时，阿竹忽然停下脚步，看着阿禾：“阿禾，等收完这季稻子，咱们就成亲吧。”
阿禾的脚步顿住，心跳一下子快了起来。她低着头，声音细若蚊吟：“你……你说什么？”
“我说，成亲吧。”阿竹看着她，眼神认真，“我已经跟爹娘说了，他们都同意。我想……以后每天早上，都陪你来接晨露，每天晚上，都给你雕木簪，好不好？”
阿禾抬起头，撞进他温柔的目光里，那里面映着她的影子，还有头顶的蓝天白云。她忽然笑了，眼角有点湿润：“好啊。”
风穿过竹林，带来阵阵清香，陶罐里的晨露轻轻晃，像在为他们鼓掌。竹篮里的粗布上，那朵半开的雏菊，仿佛也在这一刻，悄悄绽放了。