染坊的蒸汽裹着靛蓝的寒气漫出来时，阿禾正蹲在染缸边，用长杆搅动缸里的染液。靛蓝在热水里翻涌，像片被搅碎的夜空，把她的影子映得忽明忽暗。
“阿禾姐，”二柱抱着捆白布跑进来，裤脚沾着泥，“李掌柜派人来说，昨儿定的那批蓝布，要再加十匹。”他把布扔在竹筐里，喘着气补充，“还说……要跟上次你染的‘月光纹’一个成色，多给三成价钱。”
阿禾直起身，长杆在缸边磕了磕，靛蓝的水珠子顺着杆梢往下滴。“告诉他，加钱也做不了，”她声音里带着染液的涩味，“月光纹是老天爷赏的，不是我能说了算的。”
二柱挠挠头：“可李掌柜说，要是做不了，就去别家染坊了。”
阿禾没说话，只是把长杆插进染缸深处，搅起一团深不见底的蓝。别家染坊？镇上那些染坊用的都是化学染料，染出来的蓝看着鲜亮，洗两次就褪成了灰，哪能跟她这用板蓝根发酵的古法染剂比。
“让他去。”阿禾把染好的布捞出来，晾在竹竿上，“真要懂行的，自然知道好坏。”
二柱还想说什么，却被突然闯进染坊的阿竹打断了。他肩上扛着个沉甸甸的铜秤，秤砣用红绳系着，晃悠悠地打着转。“我从旧货市场淘的，”阿竹把铜秤往桌上一放，秤盘“哐当”一声撞在桌面上，“你看这秤星，多清楚。”
阿禾凑过去看，铜秤的杆上刻着密密麻麻的星点，秤尾还镶着块小小的象牙，刻着个“吉”字。“倒是个老物件，”她用指尖拨了拨秤砣，“你买它做什么？”
“称布用。”阿竹拿起匹刚染好的蓝布，往秤盘上一放，提起秤绳时，秤杆微微下沉，“你总说凭手感估重，哪有这铜秤准。”
阿禾看着他认真的样子，忽然笑了。阿竹这人，看着粗枝大叶，心思却细得很。她想起前几日自己随口说“凭手感分布总出差错”，没想到他竟记在了心上。
“行，以后就用它称。”阿禾帮他把秤杆扶平，“不过得先校准，别到时候多给了布，咱们吃亏。”
阿竹的指尖在秤杆上摩挲着，忽然抬头看她，眼里带着点狡黠：“校准可以，但有条件。”
“什么条件？”阿禾挑眉。
“今晚陪我去河边网鱼。”阿竹笑得像只偷腥的猫，“张大爷说最近河里的鲫鱼肥，正好给你补补。”
阿禾刚要答应，却瞥见二柱还站在旁边，脸涨得通红，赶紧别开视线：“你让二柱去网就行，我还得盯着这批布，别让它褪色。”
“二柱哪有你厉害，”阿竹凑近她，声音压得低低的，“你撒网的样子最好看，上次网住那条大草鱼时，你头发上沾着水花，像……”
“闭嘴！”阿禾红了脸，推了他一把，“再胡说八道，我就把你这秤砸了！”
阿竹笑着躲开，却顺势抓住她的手，往秤盘上放。“你看，”他提起秤绳，秤杆稳稳地停在“五斤”的刻度上，“你在我心里，就这么重。”
阿禾的手被他攥着，能清晰地感受到他掌心的温度，还有那枚磨得光滑的铜戒指——是她去年给他打的，上面刻着个小小的“禾”字。
“没个正经。”她抽回手，转身往染缸走，“我要再加道固色工序，你自己玩你的秤去吧。”
阿竹看着她的背影，忽然拿起铜秤，往秤盘里放了块染好的蓝布，又放了块没染的白布，提起秤绳时，秤杆竟奇迹般地平衡了。他看着那平衡的秤杆，忽然笑了——原来，他和阿禾，就像这秤盘里的布，看似不同，却早已在不知不觉中，成了彼此的重量。
傍晚收工时，阿禾发现染坊的墙角多了个小小的木架子，上面摆着那杆铜秤，秤盘里整整齐齐叠着几块蓝布，秤杆平平稳稳，像在宣告着某种平衡。
“挺会找地方。”阿禾拿起块蓝布，对着夕阳看，布面上的月光纹在暮色里若隐若现，像谁撒了把碎银。
“这样你每次经过都能看见，”阿竹从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“就不会忘了，你在我心里有多重。”
阿禾的指尖划过秤杆上的“吉”字，忽然觉得，这杆老铜秤，或许比那些花里胡哨的定情信物，更能拴住人心。
“明天……”她顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔，“陪你去网鱼。”
阿竹的手臂收得更紧了，在她耳边低笑：“好啊，不过得你划船，我撒网。”
“凭什么？”
“凭我有秤，”阿竹的笑声震得她耳膜发痒，“凭你在我心里，重得划不动船。”
染坊的蒸汽渐渐散去，留下淡淡的靛蓝香。铜秤在暮色里泛着柔和的光，秤盘里的蓝布随着晚风轻轻晃动，像两只依偎在一起的鸟，安静而温暖。
阿禾忽然觉得，或许日子就该是这样——有染缸里的忙碌，有铜秤上的平衡，有拌嘴，有牵挂，还有藏在烟火气里的，说不出口的温柔。
她转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻阿竹的唇角。
“划船就划船，”她笑着说，“但网到最大的鱼，得归我。”
阿竹低头回吻她，声音里带着笑意：“归你，都归你。”
铜秤在墙角静静地看着，秤杆平平稳稳，像他们此刻的心跳，不多一分，不少一寸，刚刚好。