铜丝在桌面上泛着微光，我伸手拨了一下，发出一声轻响。昨夜刚拉出的第一卷线已经完成通电测试，信号能传，但不够稳。蜡纸上的痕迹断断续续，像是被风吹乱的雨滴。
“再调。”我说。
技工甲立刻上前，拆开接收端的外壳。他的手指粗糙，动作却极准，一根根检查电磁铁的接点。我们从半夜一直试到现在，中间换了三组铁芯，弹簧也换了两次。最初的碳墨滚轮印迹太浅，后来改用压墨条，总算让痕迹清晰了些。
“大人，衔铁间隙现在是两毫。”他低声说。
我点头：“收窄到一毫半，再试。”
他没说话，转身去工具架取料。这人不爱开口，可每一步都踩在节骨眼上。我盯着桌上的图纸，发报键、线路电阻、接地深度，每一项都不能错。千里传信，差一丝都不行。
半个时辰后，新组件装好。我按下按键，咔——
对面的记录臂轻轻一跳，在蜡纸上留下一个完整的点。紧接着又是一划，线条平直，没有抖动。
“成了。”技工甲声音低，但手微微发颤。
我没应声，连续敲了五次短点。记录纸缓缓移动，五个清晰的点排成一列，间距均匀。
“能连发。”我说，“准备远程测试。”
门外脚步响起，工匠乙走进来，肩上还沾着露水。他昨晚带队去南门立杆，一路查到三十里外。
“松木杆已立二十三根，”他说，“陶瓷帽全装上了。只是东岭那段坡陡，车拉不动线卷，得靠人扛。”
我起身走到墙边，拿起钉在板上的线路图。成都到长安三百六十里，设三十六座中继站，每站配两人值守。线杆必须笔直，铜线绷紧，角度不能超过十五度。
“今天能通到哪里？”我问。
“最远到新都。”他说，“明天过金堂，后天进汉中地界。”
“加快进度。”我说，“每日报一次里程，延误者记过。”
他应了一声，转身要走。
“等等。”我叫住他，“橡胶裹覆有没有问题？”
“双层热压做了三段，都没漏。”他回身答道，“我们在工棚里烧炭控温，一层压一层，出来的东西结实。”
我点头：“继续照此办理。记住，线不能断，也不能垂。风起时微动，不起时静，就对了。”
他咧嘴一笑，快步出去了。
我坐回案前，开始写《电报操作六则》。第一则：查线路。每日清晨巡杆，看有无断裂、松脱。第二则：验接地。铁桩入土不得少于八尺，湿土加盐，确保导通。第三则：对时钟。两地守员每日卯时同步，以鼓楼钟声为准……
写到第五则时，技工甲走过来，手里拿着一段蜡纸。
“刚才试了十息连发，”他说，“这是记录结果。”
我接过一看，点划分明，节奏稳定。再翻背面，编号标记清楚，无一处涂改。
“通知沿线，”我说，“明日巳时，正式通线测试。”
第二天一早，我亲自坐镇成都发报房。屋内两张长桌，一边是发报机，一边是备用电源组。墙上挂钟指向巳时一刻。
“接通线路。”我说。
技工甲合上开关。铜线瞬间带电，指示灯亮起。
我拿起笔，在纸上写下第一句讯息：“成都平安。”
然后按下按键，三短三长三短三长——这是“平”字的编码。接着是“安”字，三短两长一短。
信号发出后，我们开始计时。
一息、两息……第十二息时，长安回讯灯闪动。
技工甲立刻抄录：“成口太亡。”
我皱眉：“译错了。”
“他们把‘平’记成了‘口’，‘安’记成了‘亡’。”他说，“可能是节奏没对上。”
我当即下令：“启用备用码道，发校准信号。”
咔、咔咔咔、咔——三短一长，重复三次。
这是紧急重置指令。等了二十息，长安回传：“收到，重校完毕。”
第二次发送，我亲自操控节奏，每个点划之间留出固定间隔。这次发的是：“风定云开，桥通信达。”
十八息后，回讯灯再次闪动。
技工甲盯着蜡纸，一笔一画抄下：“收到，天音无误。”
屋里静了一瞬。
他抬头看我：“真传到了。”
我站起来，走到接收机前。那张蜡纸上，“天音无误”四个字的编码清晰可辨。时间记录显示，从发出到回应，总共耗时五十九息。
不到一分钟。
“拟文上报。”我说，“电报可用，首通长安。”
技工甲开始磨墨，我则拆开发报机底盖，取出记录滚筒。这段蜡纸我要存档。往后各州建站，都得按这个标准来。
正写着，工匠乙满头大汗冲进来。
“大人！汉中段最后一根杆立好了！线也接上了！”
我抬头：“全程贯通？”
“三百六十里，无一断点！”他说，“刚试过通断，电流畅通。”
我放下笔，走到院中。远处官道边上，一根根松木杆笔直延伸，铜线在晨光下泛着淡金色。每隔十里一座小屋，那是中继站，此刻里面已有值守人员在检查设备。
“通知各站，”我说，“今晚统一测试接地电阻。不合格的，当场重埋。”
“是！”
他又跑出去了。
我回到屋里，打开木匣，把两张互传成功的电文放进去。一张是“风定云开”，一张是“天音无误”。这是第一次真正意义上的跨城电信，比快马快了整整六个时辰。
技工甲站在旁边，低声问：“下一步，是不是要铺往许昌？”
我看着墙上的全国驿道图，手指划过几条主干道。
“先连荆州。”我说，“然后再北上幽州，东至青州，西抵凉州。每州设总站，每郡设分站，各县通线。”
他默默记下。
我转身走向内室，桌上堆着刚送来的线路规划图。各地地形不同，有的需绕山，有的要跨河，架线难度不一。我拿起朱笔，开始标注优先级。
荆州道最近，且为军需要路，应为首建。其次是汉中至陇西一线，防备魏军突袭。江东暂时缓一，等橡胶产量上来再说。
正画着，脑中忽响提示：
“【信息革命】任务完成。奖励已发放——航空探索队组建权限。”
我没停笔，继续圈出下一个节点。
窗外，阳光照在发报机的金属外壳上，反射出一道细长的光斑，落在地面的图纸边缘。