技工捧着断裂的钢筋退下，我起身走到案前。烛火映着桌上的《混凝土配比表》，纸面已被手指磨出几道痕迹。昨夜定下的比例必须今日验证——水泥三成，细砂两成，碎石四成，清水一成。不能再拖。
天刚亮，我就到了锦江南岸。引桥处已搭好木模，工匠们围着料堆站成一圈。工曹匠首蹲在地上，手里捏了把湿砂，眉头没松开。
“大人，这泥浆真能撑住车马？”他抬头问，“看着和稀粥差不多。”
我没答话，只朝灶口抬了下手。炉膛里火势正旺，铁锅中的沥青早已化开，旁边堆着成捆的麻丝。这是防裂用的，按新法要混进混凝土底层。
“倒料。”我说。
第一批石子倒入搅拌槽，接着是砂、水泥，最后缓缓加水。工匠们用长杆搅动，浆体渐渐变得稠实。我伸手蘸了一下，拉出一道灰线，颜色均匀，无颗粒沉淀。
“可以浇了。”
他们把料铲进木模，一层层铺平，每层都用夯锤压实。我在边上盯着，看浆是否渗入缝隙。第三层快完时，一名工匠脚下一滑，半桶料泼在已凝的面上。
“停。”我走过去。
那人脸色发白：“小的……小的马上清掉。”
我摆手：“别动。”蹲下查看。浆体未干，新旧交界处有微隙。若不管，日后就是裂口源头。
“凿开三寸，重新补浆。”我说，“这一段不算，重来。”
人群静了几息。没人说话，只有铁凿敲击的声音响起。
三日后，试验段完成。三十步长，一丈二尺宽，表面平整如石板。我命人牵来一辆满载铁锭的双轮车，来回碾压十趟。车轮过处，只留下浅痕，无一丝裂缝。
“凿芯。”我说。
工匠用钻具从中间取出一段圆柱状硬块。我接过来，指尖划过断面——密实无孔，石子嵌得牢固。
“合格。”我将样品递给工曹匠首，“全桥照此施工。”
主桥墩选址在江心最窄处。水流急，木架刚立起就被冲歪两次。第三次，我下令改用沉箱围堰。
石笼先抛入河底压稳，再把密封木箱缓缓下沉。箱体落定后，抽水机启动，蒸汽泵带动皮带轮转动，将江水一桶桶抽出。等箱内干涸，工匠们立刻绑扎钢筋骨架。
一根根九尺长的钢筋被运至江心，在箱中竖立排列，横纵交错，结成网状。节点处用铁丝拧紧，每一处我都亲自查验。少一扣，松一匝，都不行。
混凝土开始浇筑那日，我带人在岸边守了一夜。蒸汽泵持续供料，管口伸入箱内，浆体不断填满钢筋之间的空隙。每两时辰换一班人，不得停歇。
半夜雨落下来，不大，但风卷着打在脸上。模板一角出现渗流，灰浆顺着木缝滴出。我提灯过去，挥手叫停。
“拆开，补麻丝，重封。”
工匠冒雨作业，重新加固接缝。等恢复浇筑，天已微明。
七日之后，四个主墩全部出水。桥面梁架开始安装，仍是钢筋混凝土预制件，每段长十二步，在岸上提前浇好，用绞盘吊装合龙。
百姓起初不敢靠近。有人站在远处指指点点：“那桥通体灰黑，像坟冢砌的。”
直到骑兵营奉命试通行。
两匹战马拉着战车驶上桥面，蹄声与车轮声在清晨回荡。车过中段，桥身稳如磐石，无颤无响。
消息传开，赶集的老农也把牛车赶了过来。车轮碾过桥面，发出沉实的声响。一个孩子趴在栏边，伸手摸了摸桥沿，回头喊：“爹！不晃！”
桥头渐渐聚起人群。有人敲起了铜锣，还有妇人抱着竹筐撒花瓣。孩童追着车跑，笑声不断。
“武侯桥！”一人高喊，“通南北，连民心！”
我站在桥头石阶上，听着喧闹声由远及近。桥体承重良好，路面平整，两侧护栏坚固，可供行人并行三人。桥下江水奔流，却再也冲不垮这座桥。
就在此时，脑中传来提示：
“【基建升级】任务完成。奖励已发放——电报机雏形图纸、电线制作技术。”
我闭了下眼。
电报。瞬息传信，千里如对面。若能在各州要道设站，军情、政令、灾报皆可即达。比起快马驿骑，效率高出十倍不止。
睁开眼时，已有技工从城西赶来，手里捧着个木盒。
“大人，第一批铜丝出来了。”他双手递上，“按您给的尺寸拉的，比发丝略粗。”
我打开盒盖。三缕金红色细丝盘在软布上，光泽温润。拿一根起来，轻轻一弯，不断；再弯，仍韧。
“导电性测试做了吗？”
“做了。接上电池组，灯泡亮了。”
我点头，将盒子收进袖中。
这时工曹匠首走来，手里拿着一份文书：“各州危桥名录已汇总，共一百三十七座，其中六十三座需年内重修。”
我把名单接过，翻到第一页。许昌外的颍水桥，塌过两次，每年汛期断行。汉中栈道多处朽坏，运输艰难。长江渡口船只常因风浪倾覆。
“先列优先级。”我说，“按交通要道、军需路线、民行密度排序。锦江桥完工后，立即调人手去修汉中五里坡桥。”
他又问：“屯田营可抽调多少民夫？”
“依旧例，每日供粮两升，薪钱三十文。不准强征。”我说，“老弱不取，病者不录。每百人配一名医工。”
他低头记下。
我转身望向桥面。一辆运货板车正缓缓通过，车上堆着陶罐，盖着油布。驾车的老汉腰背微驼，但神情轻松。桥尾处，几个孩童蹲在路边，用石子在混凝土上画格子跳着玩。
风吹过江面，带来一丝凉意。
我抬起手，摸了摸桥栏。表面粗糙，但结实。这不是临时之计，是能用几十年的东西。
“通知机械工坊。”我说，“今晚召集十名精于铜器、齿轮、电路的匠人，到城西实验室集合。我要当面交代新项目。”
工曹匠首应声而去。
我最后看了一眼通车的桥道，抬步离开。
城西工坊灯火已亮。我走进主厅，桌上摊着刚送来的图纸。电报机结构分为发报端、接收端，核心是按键、电磁铁、记录滚筒。电线则需铜丝为芯，外裹橡胶绝缘层。
“模具准备好了吗？”我问随行技工。
“正在做。第一副拉丝模已铸好，等您审定。”
他呈上一块铁板，上面刻着细孔，直径与图纸一致。我用尺量了，偏差不到半毫。
“可以。”我说，“今晚就开始试拉。第一批要做够三百丈。”
又指向墙角的橡胶块：“熔化温度控制在一百五十度，太高会焦，太低裹不紧。”
他点头记录。
我坐了下来，拿起笔，在纸上画出电报站布局草图。每个站点需两人值守，昼夜轮班。线路沿官道架设，每十里设一根木杆支撑。
正画着，门外脚步声传来。
一名年轻匠人进来，手里捧着刚出模的铜丝卷：“大人，第一卷拉成了。”
我接过，沉甸甸的。铜丝色泽光亮，缠绕整齐。轻轻一抖，发出细微铮鸣。
我把它放在桌边，伸手按下旁边刚组装好的小装置——
咔。
一声轻响，对面的电磁铁拉动衔铁，戳在蜡纸上留下一个点。
成了。
我盯着那一点墨迹，没有动。
窗外，夜色深浓。