2015年1月的寒夜，地级市的街道被浓雾笼罩，路灯的光晕在雾气中散成一片模糊的昏黄。鼎盛地产总部的玻璃幕墙本该映着城市的灯火，此刻却被一群手持钢管的黑衣男子围得水泄不通，刺耳的敲击声穿透浓雾，像催命的鼓点，敲碎了深夜的寂静。
林晟正坐在办公室里，对着电脑屏幕上的财务报表发呆。报表上的数字触目惊心：文旅城回款不及预期，信托账户被监管，Ipo募资的窟窿还没填上，而最紧迫的，是今天到期的2亿高利贷——连本带利2.1亿，一分都不能少。他指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手，烟灰落在昂贵的西装裤上，留下一个焦黑的印记，像他此刻岌岌可危的处境。
“林总！不好了！楼下好多人砸门！”秘书跌跌撞撞地冲进来，脸色惨白，“他们说……说再不还钱，就砸了整个总部！”
林晟猛地站起身，胸口一阵发闷。他强装镇定地整理了一下领带，快步走到落地窗旁，撩开窗帘的一角往下看。黑衣男子们正用钢管猛砸一楼的玻璃门，玻璃碎片飞溅，保安缩在角落里不敢上前。为首的是个留着寸头的男人，脸上有一道狰狞的刀疤，正是高利贷公司的头目刀哥。
“让他们上来。”林晟的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。事到如今，躲是躲不过去了。
几分钟后，刀哥带着几个手下闯进了办公室。他们毫不客气地坐在沙发上，脚翘到茶几上，钢管随意地靠在墙角，发出沉闷的声响。刀哥上下打量着林晟，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“林总，架子不小啊，让我们兄弟在楼下等这么久。”
“刀哥，坐。”林晟强压下心头的怒火，给对方倒了杯茶，“资金周转有点问题，能不能再宽限几天？”
“宽限？”刀哥猛地一拍茶几，茶杯里的水溅了出来，“林总，我们当初可是白纸黑字写清楚了，月息5%，到期连本带利还清。现在已经过了还款日，你跟我说宽限？”他从口袋里掏出一张借条，拍在林晟面前，“2亿本金，1000万利息，一共2.1亿，今天必须给我结清！”
林晟的目光落在借条上，那密密麻麻的条款像一张网，把他牢牢困住。他知道，这些高利贷公司从不讲情面，当初借这2亿是为了文旅城复工，本以为能靠项目回款撑过去，可没想到市场降温，回款迟迟不到位，如今彻底陷入了绝境。
“刀哥，我现在确实拿不出这么多钱。”林晟的声音放低了些，“你看这样行不行，我先还5000万，剩下的我给你写个欠条，利息按原来的算，我用文旅城的商铺做抵押。”
“抵押？”刀哥嗤笑一声，站起身走到落地窗前，指着远处漆黑的文旅城工地，“就那个烂尾的破项目？我听说你们连返租都付不起了，业主天天维权，这种资产谁要？”他转过身，眼神变得凶狠，“林总，别跟我耍花样。我知道你把老婆孩子都送加拿大了，还转移了不少资产。你要是今天不还钱，我就派人去加拿大找你女儿，让她知道她爸爸是个欠钱不还的老赖！”
这句话像一把尖刀，刺穿了林晟最后的防线。他最在乎的就是女儿，当初把她们母女送走，就是想给她们留条后路，可没想到现在却成了别人要挟他的筹码。林晟的脸色瞬间变得惨白，双手紧紧攥成拳头，指节泛白。
“你敢！”林晟的声音带着一丝怒吼，却没什么底气。他知道，刀哥这群人什么事都做得出来。
“你看我敢不敢。”刀哥从口袋里掏出一张照片，扔在林晟面前，照片上是他女儿在加拿大学校门口的样子，显然是被人偷拍的。“我告诉你，林总，要么今天给钱，要么我就让你女儿在国外抬不起头，甚至……”他故意停顿了一下，眼神里的威胁不言而喻。
林晟看着照片上女儿纯真的笑脸，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。他想起女儿临走前拉着他的手说“爸爸，别做坏事了，我们一家人平平安安就好”，可他却为了所谓的“地王梦”，一步步走到了今天这步田地。
“刀哥，你再给我点时间，我一定想办法把钱凑齐。”林晟的声音带着哀求，这是他第一次在别人面前如此卑微。
刀哥沉吟了片刻，似乎在权衡利弊。他知道林晟还有滨江项目这个优质资产，只要逼得紧，总能榨出点油水。“行，我再给你一次机会。”他说道，“但我有两个条件。第一，你今天必须先还1亿，剩下的1.1亿写欠条，年化利率涨到80%，半年内还清。第二，你要用滨江项目30%的股权做抵押，要是到期还不上，这30%的股权就归我了。”
80%的年化利率！林晟浑身一震，这简直是吃人不吐骨头。可他没有别的选择，要是不答应，刀哥真的会对女儿下手。他看着刀哥凶狠的眼神，知道这是最后的通牒，要么答应，要么鱼死网破。
“好，我答应你。”林晟的声音带着绝望，像一只被逼到悬崖边的困兽，“但我需要时间找人接手滨江项目的股权，最快也要三天。”
“可以，我给你三天时间。”刀哥满意地点点头，“三天后，我要看到1亿现金和股权转让协议，否则后果自负。”说完，他带着手下转身离开了办公室，临走前还故意踹了一脚茶几，留下一片狼藉。
办公室里终于恢复了寂静，只剩下林晟一个人。他瘫坐在椅子上，浑身无力，仿佛被抽干了所有的力气。窗外的浓雾越来越浓，像他此刻的处境，看不到一点希望。他拿起桌上的照片，轻轻抚摸着女儿的笑脸，眼泪终于忍不住流了下来。
接下来的三天，林晟像疯了一样四处找人接手滨江项目的股权。可大家都知道鼎盛的处境，没人愿意接手这个烫手山芋。有的开发商趁机压价，只愿意出5000万，林晟咬牙拒绝了——他知道，这是他最后的筹码，不能就这么贱卖。
就在他走投无路的时候，一家外地房企联系了他，愿意以1亿的价格接手滨江项目30%的股权。林晟知道，这家房企是看中了滨江地块的位置，想趁机抄底，但他已经没有选择了。
签约那天，林晟坐在谈判桌前，看着股权转让协议上的条款，手不停地发抖。滨江项目是他发家的根本，是他当初赌上一切拿下的地王，如今却要拱手让人30%的股权，而且是以如此低廉的价格。可一想到女儿的安全，他还是咬着牙签下了自己的名字。
拿到1亿资金后，林晟第一时间转给了刀哥。刀哥收到钱后，给了他一张新的欠条，上面写着欠款1.1亿，年化利率80%，还款日期定在半年后。林晟看着那张欠条，只觉得一阵眩晕，这哪里是欠条，分明是一张催命符。
送走刀哥后，林晟独自留在空荡荡的办公室里。窗外的浓雾已经散去，露出了阴沉的天空。他走到落地窗前，看着远处的滨江项目，灯火通明，工人们还在连夜施工，可这一切已经不再属于他一个人了。
他掏出手机，想给女儿打个电话，却又犹豫了。他不知道该怎么跟女儿说，不知道该怎么告诉她，自己为了还债，卖掉了最重要的资产，而且还背上了更高的债务。手机屏幕上，女儿的照片笑得格外灿烂，林晟的眼泪再次流了下来。
“女儿，对不起。”他喃喃自语，“爸爸只是想给你更好的生活，可没想到却走到了今天这步。”
他知道，80%的年化利率，半年后就要还1.98亿，以鼎盛现在的处境，根本不可能还清。这张欠条就像一颗定时炸弹，随时都会爆炸。可他已经没有退路了，只能走一步看一步，祈祷文旅城能尽快回款，祈祷330新政能带来转机。
夜深了，林晟走出总部大楼。寒风刺骨，吹得他瑟瑟发抖。马路上车水马龙，却没有一个人能理解他此刻的绝望。他抬头望着阴沉的天空，心里一片茫然。曾经的他，以为靠着高杠杆就能实现阶层跨越，就能成为人上人，可如今却被高利贷逼得走投无路，连家人的安全都无法保障。
他不知道，这张高利贷的催命符，已经为他的疯狂画上了句号。半年后的还款日期，将成为压垮他的最后一根稻草，而他偷偷转移到加拿大的资产，也终将无法成为他的避风港。在这场房地产的狂欢中，他赌上了一切，最终却只能吞下自己种下的苦果。
林晟慢慢走在冰冷的街道上，背影在路灯下拉得很长，显得格外孤独。他不知道，远处的国信地产总部，赵山河正对着蓝色文件夹里的风险清单，在鼎盛的名字后面重重地打了一个叉；香港的陈启棠，正拿着1997年的字条，告诫孙子永远不要触碰高杠杆；而他的女儿，在加拿大的学校里，正默默祈祷着爸爸能平安回家。
这场由欲望和贪婪引发的疯狂，终究要付出惨痛的代价。而高利贷的催命符，不过是这场代价的开始。