豆油灯的灯芯结出了一个小小的灯花，发出噼啪的爆裂声。
库长老跪在亚麻地毯上，双手还在颤抖。
那些关于神的“东方家乡”的事情，对于这个苏美尔老人来说，不仅仅是新奇，更是对三观的毁灭性打击。
“伟大的恩基！”库长老抬起头，那双浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎绝望的渴望，“您说的那个遥远的东方乐土，那个叫‘华夏’的地方，真有那么仁慈的神吗？”
“那里的人真幸运啊！”老人叹息着，像是要把心里的苦闷全都吐出来，“想必在那里，神灵不会无缘无故地降下洪水，也不会因为嫌吵就毁灭人类。”
何维沉默了片刻。
“不，库长老。”何维的声音很平静，“你错了。我家乡的洪水，比底格里斯河的更猛烈；我家乡的干旱，曾让大地开裂如龟背；我家乡的天空，传说一次出现过十个太阳，要把所有生灵烤成焦炭。”
库长老愣住了，忍不住问道：“难道恩基神的东方故乡，也有那么多灾祸？”
“这世上没有真正的乐土。”何维看着老人，“灾难是公平的，它光顾这片平原，也光顾那片黄土。”
“区别在于，当灾难来临的时候，人在做什么。”
库长老迷茫地眨了眨眼，本能地回答道：“当灾难来临，我们跪下。我们磕头。我们将最好的牛羊杀死，把血淋在祭坛上。我们甚至……”
老人的声音颤抖了一下：“如果神还不息怒，我们会把自己的孩子送上祭台，只求神能看一眼我们卑微的牺牲，发发慈悲。”
“就在前几年，连续大旱。”库长老回忆起那个场景，依然瑟瑟发抖，“所有人都饿得只能吃干草根，但祭祀的仓库里堆满了最好的粮食。祭司说，只有把神喂饱了，神高兴了，雨才会下来。于是我们看着老人和孩子一个个饿死，但没人敢去碰那些给神的粮食。”
何维听着这番话，心中生出几分怜悯。
苏美尔人的悲观主义一种深植于文化中自我轻贱。
苏美尔文明的“底层代码”就是：人是神造出来的劳工，存在的唯一价值就是取悦神。受苦是因为没伺候好神。
“库长老，”何维目光中带着一种让老人无法直视的光芒，“在我家乡的神话里，如果天上有十个太阳害人，就会有人把它射下来九个。如果是河水泛滥，就会有人去疏通河道，把它治理服帖。”
“在我家乡的故事里，写满了‘不服’两个字。”
库长老张大了嘴巴，呆滞地看着何维。
把太阳射下来？
治理洪水？
这种念头，在他的脑海里哪怕只是闪现一下，都属于亵渎神灵的死罪。
“这太可怕了！”库长老惊慌失措道，“这不需要神的允许吗？这种不敬……”
“不敬？”何维冷笑了一声，“如果神只知道索取和降灾，那神就不配受人尊敬。尊敬是相互的，哪怕是父子，也是‘父慈子孝’，如果父亲只知道吃孩子的肉，那应该反抗！”
何维没有把话说完。
因为他知道，在这个文明的语境里，似乎还没有“反抗”这个词汇。
这太过沉重的话题，会压垮这个老人的心智。
“那么，库长老，说说别的吧。”何维重新给库长老倒了一杯水，“比如说死后的世界。你们这么拼命地取悦神，死后应该会得到奖赏吧？是去往乐土？还是享受吃不完的宴席？”
库长老的眼神瞬间黯淡下去，变成了一种如死灰般的灰色。
“不，恩基。没有乐土。”
“人死后，都要去‘库尔’。”
老人抱紧了自己的肩膀，仿佛感觉到了来自地底的寒风。
“那是一个在地下深处的巨大洞穴。那里没有阳光，永远灰蒙蒙的。”
“不管你是生前拥有万千奴隶的国王，还是在街头乞讨的瘸子。不管你是杀人如麻的恶棍，还是救死扶伤的好人。一旦死了，都去那里。”
“大家就像被丢弃的破陶罐，挤在一起吃土。”
“没有审判？没有善恶的报应？”何维好奇地问。
“没有。”库长老摇摇头，“这就是命。我们是神用泥土造出来的苦力，坏了就扔回泥土里。苦力哪里配有审判？人生的终极是虚无。”
库长老眼中闪过一丝浑浊的泪光，“既然死后注定只能吃土，那就在活着的时候，拼命喝啤酒吧。只有喝醉的那一刻，我们才觉得自己像个人，而不是一个会说话的泥偶。”
何维的手僵在了半空。
这一刻，他对苏美尔人所有的“恨铁不成钢”，都化为了深深的怜悯。
这是何等绝望的世界观啊。
活着是苦役，死了吃土。
这种文明，就像是一个被设定了“绝望程序”的机器人，在悲剧中无休止地循环。
相比之下，华夏的生死观是多么温暖。
死后变成祖先，列在牌位上，享受子孙的香火祭祀，庇佑子孙后代中状元、发大财。
如果生前积德，还能投胎转世。
在华夏，生与死，不是断裂的，而是一份温情的家族契约。
你养我小，我养你老；你祭奠我死，我保佑你生。
这种循环，给了人希望，也给了人行善积德的动力。
何维站了起来，在这个漏风的芦苇棚里来回踱步，心想：这种悲观主义的生死观，简直就是苏美尔文明的病毒。
作为一个来自未来的穿越者，如果仅仅是教苏美尔人种棉花、挖水渠，那他只是一个技术员。
既然他们把我当成了恩基神。
既然我拥有了解释一切的最终话语权。
何维停下脚步，转头看向窗外那片在黑暗中沉睡的城市。
“看来，我得给苏美尔文明的代码里，清除一些病毒，植入一点华夏元素。”
……
第二天清晨。
太阳刚刚在底格里斯河的尽头露出一丝金边。
何维就被一阵嗡嗡的嘈杂声吵醒。
他推开那扇装饰浮夸的大门。
眼前的景象，再次印证了库长老昨晚关于取悦神的描述。
门前的亚麻布地毯上，堆满了东西。
一罐罐筛得干干净净的大麦，一扇扇还带着血丝的最好的羊排，还有刚烤好的散发着香气的面包。
而在这些食物的后面，跪着黑压压一片的苏美尔人。
这些人眼巴巴地看着那些食物，咽着口水，却没一个人敢伸手。
看到何维出来，人群爆发出一阵卑微的呼喊：
“恩基！请享用我们的供奉！”
“这是我家剩下最后的大麦，全都献给您！”
“吃了这些，求您不要离开！求您降下丰收！”
那个叫古的制砖工人，甚至把自己那份作为午餐的椰枣都放在了台阶上，自己则勒紧了干瘪的肚皮，一脸虔诚地磕头。
在他们朴素的逻辑里：神吃饱了，就不会吃人；神拿了东西，也许就不会降下灾祸。
何维看着人群，心里像是堵了一块大石头。
他没有像往常那样笑着打招呼。
也没有去踩那块雪白的亚麻布。
他沉着脸，那股不怒自威的气势，让嘈杂的人群瞬间安静下来。
众人惊恐地看着他。
神今天不高兴了？
是我们给的太少了吗？
“把这些东西，”何维伸出手，指着地上的食物，“都拿回去。”
人群瞬间炸锅了。
恐惧像瘟疫一样蔓延。
“神嫌弃我们了！”
“他不吃我们的东西，是不是又要降下洪水了？”
“恩基饶命啊！我们再去杀羊！再去借粮！”
几个胆小的妇女已经吓得瘫倒在地上痛哭起来。
“闭嘴！”
何维的一声怒吼，让哭声戛然而止。
他站在高台上，风吹动他的白袍。
此时此刻，他决定做一个“神棍”。
“昨晚，我没有睡觉。”何维的声音低沉而充满威严，传遍了广场的每一个角落，“我回了一趟天上，也去了一趟地下的库尔。”
听到神去了冥界，所有人都屏住了呼吸。
“我对众神说，我不喜欢现在的规矩。”何维的目光扫过人群，“我说，人类瘦得像干枯的芦苇！这样的身体，能为神修出漂亮的神庙吗？能挖出最宽的水渠吗？”
“众神觉得我说的有道理。”
“所以，我带回了新的神谕。从今天起，埃利都的规矩改了。”
“我，恩基神，不吃挨饿之人的供奉！”
“这是神界的体面！如果我的信徒连饭都吃不饱，还要从牙缝里省出东西供奉我，传出去会被别的神笑话我恩基没本事，连自己的信徒都养不活！”
何维指着那个叫古的工人，大声命令道：“古！把你的椰枣拿回去！现在就吃！这是命令！只有你们把肚子吃得滚圆，有了力气，再多出来的粮食，才有资格放到我的台阶上！”
“听懂了吗？只有你们吃饱了，你们全家吃饱了，你们才有资格供奉我！”
人群傻了。
古颤抖着手，拿起那袋椰枣，塞进嘴里，一边嚼一边感动地流泪。
“关于死后的世界。”何维深吸一口气，开始修改这个文明最黑暗的设定。
“我觉得吃土太恶心了。”何维皱着眉，露出一脸嫌弃的表情，“你们要是死后都在我脚下吃土，我怎么能喝得下啤酒？”
“所以我改了冥界的规则，从今天起，不是所有人死后都去库尔吃土。”
“那些在活着的时候，把水渠修得结结实实的人；那些善待妻子儿女的人；那些勤劳工作不偷懒的人。”
“你们死后，不会去库尔去。”
“我为你们专门建立了一个神国，凡诚实善良者，都会来到我的神国。”何维描绘着那个根本不存在的地方，“那里有永远流淌的啤酒河，有吃不完的烤肉，不用干活，每天只需要唱歌跳舞。”
“至于那些懒惰的、打老婆孩子的、偷奸耍滑的，他们死后就会去库尔吃土。”
全场一片死寂。
死一般的寂静持续了足足有十秒钟。
然后，是一阵压抑的、不敢置信的抽泣声。
死后可以不去库尔吃土了！
只要好好干活，善待家人，死后有啤酒喝！
一种名为希望的光芒，在这些苏美尔人麻木了千年的眼眸中点亮了。
原来的神是随心所欲的暴君，而现在的神说，他要看“人品”，看“勤劳”。
人群中，库长老跪在那里，早已老泪纵横。
他听懂了。
这是恩基神为了他们这些“泥人劳工”，跟天上的众神谈判换来的结果啊！
神为了让他们吃饱，宁愿不收供奉。
神为了他们死后不吃土，甚至去修改了冥界的规则。
“赞美恩基！”
库长老把头深深地埋进泥土里，“为了那个有啤酒的冥界，我们一定好好活着！”
“赞美恩基！”
欢呼声如海啸般爆发。
何维看着那些把供品欢天喜地拿回家去吃的苏美尔人，心中松了一口气，只觉得后背已经被冷汗湿透了。
他把自己包装成苏美尔神，但内核却是华夏魂。
“希望这帮家伙别让我失望。”
何维自言自语，“我都把‘善恶有报’植入进去了。这要是不进化出一个灿烂的文明，真对不起我编的这么大一个瞎话。”
在这个清晨，美索不达米亚流域的苏美尔文明，因为一个善意的谎言，悄然拐了一个弯。