艾琳推开主厅的木门，湿透的斗篷在地面拖出一道水痕。她没有脱下，也没有坐下，直接走到长桌前，从怀里取出那块染血的布片，平铺在桌上。
“这是昨天在林子里找到的。”她的声音很轻，但每个人都听清了，“一个孩子死前攥着的。”
屋内一片寂静。几位村老坐在角落，低着头不说话。炉火噼啪响了一声，有人挪动了椅子。
艾琳继续说：“敌军已经开始运送攻城器械。他们不是来抢地盘的，是来灭人的。烧村子，杀老人，饿死孩子。下一个被烧掉的，可能是你们任何一个。”
一位白发老人抬起头：“我们捐了粮，自己吃什么？冬天还没过完。”
“我知道。”艾琳点头，“我没有带够金币去谈合作。但我带回了一个承诺——只要我们守住这片土地，活下来的人，都不会白付出。”
她停顿了一下：“我不是来下令的。我是来请求你们一起做决定的。”
没人回应。窗外雨声渐弱，天边泛起灰白。
过了很久，东村的老妇人站了起来。她拄着拐杖，走到桌前，把手放在布片上。
“我儿子死在北村那场火里。”她说，“我没留下什么。但我家还有两袋黑麦，明天送来。”
另一个男人开口：“我家有半捆麻绳，能绑盾牌。”
接着是第三个声音：“旧斧头一把，还能用。”
艾琳记下每一项，写在羊皮纸上。没有夸奖，也没有激动，只是认真写下名字和物品。
会议结束时，已有十七户答应捐献。不算多，但足够开始。
她走出主厅，天刚亮。泥路上积着水坑，她踩着碎石往前走，肩膀上的伤一阵阵发紧。但她没停下来。
第一站是北村。房子大多塌了，剩下的人住在临时搭的棚子里。她走进一户人家，女人正在煮稀粥。锅很小，米粒稀疏。
“你要捐多少？”女人问。
“不一定要捐。”艾琳说，“我说的是自愿。你有多少，愿意给多少，都行。”
女人盯着她看了几秒，转身从床底下拖出一个小袋子。“三升麦子。”她说，“是我留着喂鸡的。”
艾琳接过袋子，放在门口的推车上。车已经有些满，但还不算重。
她在村里走了整整一天。每到一家，都说同样的话：“东西不会白给。它们会变成武器，变成护甲，用来保护我们的家园。”
有人摇头，也有人默默拿出藏好的粮食。一个少年把攒了半年的柴堆推了过来。老铁匠翻出压箱底的一副皮甲残片，说可以交给工匠重做。
太阳偏西时，车队回到了主厅外的空地。村民们陆续送来物资。一袋谷物，一把旧矛，一块布……堆在一起，不高，但越来越多。
当晚，艾琳写了三封信。内容一样：以战后十年商税减免三成、优先通行权为条件，换取物资预支。她让信使连夜出发，送往三个邻近小镇。
她知道商人怕风险。所以她在信里写得很清楚：“若我败，此约作废；若我胜，你们将是第一批受益者。”
三天后，一辆破旧的商队马车驶入领地。领头的是个驼背男人，脸上皱纹很深，眼神却 sharp。
“带来了四十袋面粉，三十套修补过的铁甲，八十支矛尖。”他说，“都是我能凑出来的。”
“谢谢。”艾琳站在车旁，看着手下清点。
商人没走。“你真会守信？”
“我以布莱克之名起誓。”她说，“活下来的人，都不会白付出。”
商人点点头，挥手让手下卸货。
物资加上村民捐献的，已经接近目标。但还差十几袋粮，二十套甲胄。
艾琳去找老铁匠。两人蹲在熔炉边，看着废弃守城器械的零件。
“这些能做什么？”她问。
“护臂。”老人说，“结实，不重，够用。”
“多久能做完？”
“今晚通宵，明天中午前交货。”
艾琳起身：“我让人送吃的过来，别停。”
夜里她去了南村。三户人家合养了一头猪，原本打算熬过寒冬。
她站在院外，没进去。
户主走出来：“听说缺粮？”
她点头。
“那头猪……我们商量好了，杀了换粮。”男人说，“按市价折算，能抵十五袋谷。”
“你们自己怎么办？”
“我们省着点。”他笑了笑，“总比被人烧死强。”
第二天黄昏，所有物资清点完毕。仓库大门关上，锁扣落下。清单核对无误：两百零三袋粮食，五十二套铁甲，一百零七把长矛组件。
艾琳站在院子里，看着车队整备。马匹饮水，车轮加固，麻绳重新绑紧。
村老们围了过来。没人说话，但他们的眼神变了。不再是怀疑，也不是恐惧，而是一种沉静的坚定。
她转身走进主厅，换下湿衣，披上轻甲。头发束起，佩剑挂好。肩上的伤还在疼，像有根针扎在里面，但她习惯了。
外面传来脚步声。游侠甲走来，手里拿着新修好的箭袋。
“西线平安。”他说，“巡逻队换了班。”
她点头：“准备出发。”
“现在就走？”
“明天拂晓。”她说，“不能再等。”
夜风穿过庭院，吹动旗杆上的布条。远处，几个孩子正把最后一批柴薪搬进仓库。老妇人坐在门前缝补一面破损的旗帜。
艾琳走到车队旁，检查最后一辆货车的绳结。她用力拉了拉，确认牢固。
月亮升起来了。
她站在车影之间，手扶剑柄。
远处传来犬吠。
马蹄轻踏地面。