风停了，火也熄得差不多。艾琳站在村口那半扇烧毁的木门前，脚边是散落的灰烬和断矛。她没有回头，直接说：“把伤员名单拿过来。”
彼得从身后递上一张皱纸。纸上写了十六个名字，七个重伤，九个轻伤。艾琳看了一遍，折好放进怀里。她往前走，穿过倒塌的栅栏，走向临时搭起的布棚。
棚子里躺着三具盖着布的尸体。艾琳走到第一具前，掀开一角。是李家的老三，脸上有烟熏的痕迹，右手还握着一块碎盾片。她轻轻把他的手放平，拿出随身的小本子，写下“李青山，阵亡，守南坡第三段”。
她抬起头，对站在门口的村民说：“家属来认人，每人领回一样遗物。不是为了留念，是为了记住谁没能回来。”
没人说话。一个女人走出来，跪在第二具尸体旁。她摸出死者腰间的水壶，抱在怀里。后面的人开始一个个上前。有人拿了刀，有人拿了布鞋，还有一个孩子拿了父亲缝在衣角的铜扣。
艾琳把每个名字和遗物都记下。写完最后一个，她说：“我们死了四个人。他们不是战死在冲锋时，是死在防线被压垮的瞬间。我们没守住节奏。”
人群里有人低头，有人咬嘴唇。一个年轻男人小声说：“可我们赢了。”
艾琳看着他：“赢了，但代价会再来。如果我们不改，下次死的就是你。”
她转身走出布棚，直奔仓库。彼得跟上来，低声说：“油罐只剩九个满的，三个半满。箭矢清点到一半，少了两百三十支。”
艾琳点头。她走进仓库，地上堆着烧焦的木箱和翻倒的架子。她蹲下，翻开一个残破的袋子，里面是空的。旁边一个中年妇女想悄悄把一袋豆子往角落拖，被彼得拦住。
“打开。”艾琳说。
妇女犹豫，还是打开了。袋子里有半袋干粮和一小包盐。艾琳没骂她，只说：“现在藏东西，等于让全村人明天饿着打仗。你要吃，可以登记工分去换。但私藏，就是拆自己的墙。”
她转向其他人：“从今天起，所有物资进出，当场记进工分簿，挂在仓库门口。谁都能看，谁都能查。”
有人小声嘀咕，但没人反对。彼得带人重新清点，一组查仓库，一组入户核对储物点。每报一个数字，就有人在门外的大板上写下来。
两小时后，数据汇总。火油剩三成，箭矢剩五成，木材缺口够修二十米围墙。药草几乎耗尽，止血藤粉只剩一小罐。
艾琳拿着记录本，走到村中空地。那里已经摆好几张长桌，村民们陆续围过来。她站上石墩，说：“开会。说三件事：伤亡怎么来的，防线哪里出了问题，以后怎么防。”
一个老猎人站起来：“我觉得守得不错。敌人都退了，说明办法管用。”
另一个年轻人立刻反驳：“可他们差点冲进来！要是没有夜刃组烧了冲撞车，我们现在就是俘虏！”
两人吵起来。其他人也开始议论。有人说该加固墙，有人说该多挖陷阱，还有人提要派人去外村求援。
艾琳等他们说完，才开口：“东谷那次奇袭成功，是因为敌人没想到我们会绕后。但这不是常态。我们能赢，是因为火油回流道没被发现。可这条道只有十个人知道。万一这十人里有一个倒下，或者晚点引火，结果就不一样。”
她停顿一下：“侥幸赢一次可以，次次靠侥幸不行。”
众人安静下来。艾琳继续说：“第一，今晚起实行双岗巡逻，每班两人，路线不定时调整。第二，成立轮训小组，由彼得带队，每天带新人练两次阵型转换。第三，画一张‘薄弱点地图’，每天更新哪里需要加固、哪里视野盲区大。”
老猎人问：“那反击呢？光守不行。”
艾琳说：“反击的前提是活着。我们现在最缺的不是勇气，是资源和时间。先活下来，再谈打出去。”
会议结束，人们散开做事。艾琳留在空地，看着大家搬木材、分工具。一个少年坐在角落，双手发抖。他昨天第一次杀了人，到现在没说过话。
艾琳走过去，在他旁边坐下。“我第一次砍倒敌人时，整晚都在吐。”她说，“不是因为害怕，是因为我知道，从那天起，我的手再也干净不了。”
少年抬头看她。艾琳接着说：“但我不躲。我每天提醒自己，我为什么拿起刀。不是为了杀人，是为了让身后的人能活着回家。”
她站起身，对所有人说：“设一个静思角。就在布棚旁边。谁心里压着事，可以去坐。每天有人轮流守着听，不说教，只听着。”
没人笑，没人质疑。几个妇女主动去搬了两张矮凳，放了些水和布巾。那个少年慢慢站起来，走了过去。
太阳偏西，清点工作收尾。艾琳合上最后一本记录册，把笔插进腰袋。她站上高台，看到一群人正在修补东谷那段缺口。彼得走来，递上新画的防御图。
“陷坑今晚能挖完。”他说，“十个人轮着干。”
艾琳接过图，点点头。她望向村子四周。栅栏在修，火道在清理，伤员有人喂水，死者有人安葬。工分簿挂在仓库门口，风吹得纸页轻轻响。
她忽然问：“你觉得我们还能撑多久？”
彼得没马上答。他看向远处林线，说：“只要你不倒，我们就不会散。”
艾琳没再说话。她站在高台中央，目光扫过每一处忙碌的身影。她的手指划过记录册边缘，那里有一道被火烧过的焦痕。
一只乌鸦从屋顶飞起，翅膀拍打声惊动了地面的灰。艾琳抬起右手，按住腰间的刀柄。