艾琳的手指仍搭在药膏瓶口，目光未从伤员脸上移开。窗外天光渐亮，她听见自己呼吸声比昨夜平缓了些，右臂旧伤不再抽痛，但腰背僵硬如石。她没有起身，只是将浸了冷水的布重新拧过，覆在伤员额上。
彼得站在门边，啃完最后一口硬饼，正要开口，却被她抬手止住。她低声问村民医生：“烧退了吗？”
“还没。”医生蹲在床另一侧，揭开伤腿绷带查看，“红肿没消，血毒可能往里走了。”
艾琳点头，把空陶罐放在床头小木墩上。那罐子是她从厨房拿来的，原先装小米粥，现在只剩几粒米渣粘在底。她没让人换，也没提走。
“从今天起，我第一个值夜。”她说，声音不高，却让屋内其他人都停了动作。
彼得皱眉：“你刚回来，该休息。”
“我不是命令你去睡。”她看着他，“我是带头做事。谁都可以不干，但我先开始。”
没人再说话。医生低头继续调药，一名年轻村民默默记下换药时间。艾琳站起身，解下刀带挂到墙钩上，只留短匕插在靴筒。她卷起袖子，接过盆去井边打水。
水桶沉，她用左肩抵着辘轳摇柄，右手发力时微微发颤。但她没停下。回到医所后，她把水倒进盆里，蹲下帮伤员擦洗脖颈和手臂。动作慢，却稳。
第二天清晨，她又来了。这次提着一只陶罐，热气从盖缝钻出。她掀开盖，舀起一勺小米粥，吹了口气，送到伤员唇边。
“喝一点。”她说。
伤员眼皮颤动，勉强张嘴。吞咽时喉结上下滑动，有两滴汗顺着太阳穴流下。艾琳扶着他后脑，等他咽完才放下勺。
门外有人探头。是个中年妇人，端着一碗切碎的野菜汤。她本想转身走，却被艾琳叫住。
“放桌上就行。”艾琳说，“明天也来，别空手。”
女人愣了一下，把碗放下，轻声问：“要一直送吗？”
“送十天。”艾琳盯着她，“或者等到你觉得他不该饿着。”
那女人没再说什么，低头走了。但第三天她又来了，还带了个小女孩，提着一小篮晒干的枣片。
越来越多的人出现在医所门口。有的送饭，有的帮忙换水，有个老木匠甚至搬来一张矮床，说是给陪护的人歇脚用。艾琳依旧每天第一个来，最后一个走。她教大家怎么换布条、辨发热、听呼吸深浅。她说的话不多，但每句都落在实处。
第五天夜里，伤员突然惊醒，一把抓住床沿想坐起。他的手指抠进木缝，膝盖刚离床就发出闷哼，整个人摔向地面。艾琳立刻冲上前，单膝跪地将他托住。
“别动！”她压住他肩膀，“你要裂开伤口？”
伤员喘着气，眼里泛红：“我不能躺着……我得练……我不想拖累别人……”
“你已经拖累了。”艾琳盯着他，“因为你受伤，我们少了六个人巡逻；因为你发烧，医生三天没合眼；因为我守你，昨天没人检查西岭陷阱。你现在最该做的事，就是活着，养好，别死在我前面。”
屋里一片静。伤员嘴唇抖着，终于低下头。
“你的命不是你一个人的。”艾琳松开手，语气缓了些，“它属于这个村子。你想报答，就好好活下来，以后多站一班岗，多教一个新人。但现在，你不准乱动。”
她扶他躺回床上，重新盖好被子。临走前，在床头写下今日用药记录。
次日清晨，她在医所门前召集所有人——送饭的、值班的、来看伤情的。她站在台阶上，背后是初升的日光，照在肩头却不刺眼。
“从今往后，每月初一，定为‘护伤日’。”她说，“那天不操练，不巡山，所有人力归医护调配。谁敢怠慢伤病同伴，就等于怠慢战场上的自己。”
人群中有人点头，有人低声议论。一个青年问：“要是没人受伤呢？”
“那就打扫医所，补药箱，练包扎。”艾琳答得干脆，“伤员流血，我们记得；他们忍痛，我们也该学会忍耐等待。这不是施舍，是规矩。”
她顿了顿，看向屋里：“他们拼了命带回粮食，不是为了让我们吃得饱，然后忘了他们怎么倒下的。”
话音落，屋里传来一声哽咽。接着，是拐杖拄地的声音。那名伤员扶着门框走出来，脸色仍白，却站得笔直。
“我答应你们。”他声音不大，但每个人都听见了，“等我能走路，我要加倍训练。我要当第一个报名进山哨队的人。”
没人鼓掌，但有人悄悄抹了眼角。一个少年放下手里扫帚，跑去接伤员胳膊。另一个妇人转身回家，再回来时抱着一叠干净布条。
艾琳没再多说。她走进医所，取出登记簿，在最新一页写下：
“三月十七，护伤日立规，众人响应。”
她合上本子，交给村民医生：“以后这类事，由你牵头记录，每月初一宣读一次。”
医生接过本子，郑重点头。
中午时分，炊烟升起。不止一家灶台冒着米香。有人把饭菜分成两份，一份自家吃，一份送去医所。孩子们也被母亲领着来送水，虽不敢靠太近，却站在门口喊：“叔叔快好起来！”
艾琳坐在院中长凳上，看着这一切。彼得走过来，递给她一块烤饼。
“你真打算每月搞一次？”他问。
“只要还有人流血。”她说。
他沉默片刻，忽然说：“昨天西岭换了双哨，新兵器也发下去了。”
“我知道。”她咬了一口饼，“今晚我去查岗。”
她吃完最后一口，站起身拍掉碎屑。阳光落在她肩头，照见袖口一处未洗净的血痕。
她走向村道，脚步平稳。路过医所时，听见里面传出断续歌声——是个孩子在唱山谣，调子歪，却不肯停。
艾琳停下，听了片刻，然后继续往前走。
她的影子拉得很长，穿过打谷场，指向村口高台。