风掠过打谷场边缘的石台，艾琳刚将戒指收入怀中，铜哨便从腰间滑落，撞在石角上发出一声脆响。她弯腰拾起时，远处林子传来第一声犬吠，短促而尖利。
蹄声紧随其后。
她直起身，手指已扣住哨口。一声短促的三连吹响划破夜空——这是三天前定下的紧急信号。村中火把接连亮起，民兵从各处冲出，奔向预定位置。有人撞翻水桶，有人喊着名字寻找家人，但脚步没有停。
艾琳跃上粮仓屋顶，木瓦在靴底发出闷响。她扫视村口小道，二十名骑士正借林影掩护疾驰而来，铁甲在月光下泛着冷光，马蹄踏碎枯枝，尘土扬起如烟。
“放绳索！”她高喊，“点火把！弓手准备！”
埋在土里的麻绳被迅速拉紧，横贯进村小道，距地面不足两尺。两侧火盆同时点燃，湿柴冒出浓烟，照亮绊马索的位置。第一批骑士冲入，战马收势不及，前腿猛然一绊，嘶鸣着向前栽倒。马背上的骑士被甩出数步，砸在地上动弹不得。第二匹马试图跃过，却被飞来的石块击中额头，当场跪地抽搐。
混乱中，十名投石手已在屋顶列队。艾琳抓起一块卵石，沉腕甩出，石弹呼啸而过，正中一名骑士头盔。那人晃了晃，从马上滚落。另一块石头砸断马缰，受惊的战马调头狂奔，撞乱了后方阵型。
骑士群在村口停滞，有人大声吼令重整队形。三名骑士下马，举盾前行，试图探明陷阱范围。其中一人披重甲，肩铠刻有残缺家徽，一手持剑，一手托盾，稳步逼近粮仓。
彼得爬上隔壁草垛，弓已上弦：“他要爬上来！”
艾琳未答，只挥手示意投石手集中抛击那名重甲骑士。石块接连砸在盾面与头盔上，发出密集的闷响，却未能击退此人。他踩着倒地的马尸，单膝一蹬，跃上粮仓低檐，左手攀住屋角木梁，右臂发力，剑锋直指屋顶。
火光照亮他的脸——半边面甲裂开，露出一道旧疤，从眉骨斜切至嘴角。
艾琳后退半步，取弓搭箭。弓弦绷紧时，她注意到对方咽喉处护甲松动，衔接处露出细小缝隙。那人正欲翻身而上，左脚踩碎一片瓦片，身体微倾。
她屏息，松弦。
羽箭破风而入，正中喉结。骑士动作戛止，手指僵在半空，随后仰面倒下，重重摔在泥地上，激起一圈尘土。他抽搐几下，再不动弹。
艾琳抓起一块石弹，猛砸屋梁，轰然作响：“看到了吗？他们也会死！”
声音穿透夜空。村民齐声呐喊，弓弩齐发，箭矢如雨落下。残余骑士见首领毙命，阵脚大乱，纷纷拨马后撤。有人拖着伤者逃窜，有人丢下武器奔入林中。片刻之后，村口只剩倒毙的战马、断裂的兵器和几具尸体。
火把仍在燃烧，烟雾缭绕。
艾琳走下屋顶，靴底踩在一名死去骑士的胸甲上，发出沉闷的声响。她弯腰拔出那支染血的箭，抬手高举，面向众人。
“这不是奇迹。”她的声音清晰而冷，“是我们设的局，是我们打的仗。”
她指向绊马索：“我们用脑子；”又指向投石手所在的位置，“我们用手；”最后拍向胸口，“我们用命拼出来的活路！”
人群沉默。老汤姆拄着拐杖从墙后走出，站到空地中央。他低头看了看脚边的断剑，忽然抬起拐杖，狠狠砸向盾牌，发出一声巨响。
“艾琳说得对！”他吼道，“我们不是牲口！”
一声应和响起，接着是第二声、第三声。村民们陆续站直身体，有人举起锄头，有人握紧斧柄，火把一盏接一盏举高。光焰映照着一张张沾满汗水与尘土的脸，眼神不再躲闪。
彼得站在粮仓阴影下，手中弓仍未放下。他看着艾琳立于众人之前，火光勾勒出她的轮廓，像一座不动的山。他想起三日前她说“我们杀，是为了活”时的眼神，此刻终于明白那句话的重量。
一名民兵跑来报告：“西坡无动静，南巷也安全。”
艾琳点头，将箭矢插进腰带。她环视四周，看见妇人抱着孩子躲在门后，却不再颤抖；少年攥着投石索，脸上带着尚未褪去的惊惧，但目光坚定。
她走向打谷场中央，站上那块平日晾晒谷物的青石台。石台边缘还留着昨日画过的防御标记，已被雨水冲淡。她一脚踩上去，俯视全场。
“今晚他们来了二十个。”她说，“下次可能更多。但我们不会再让他们走进村口一步。”
人群中有人低声问：“他们会再来吗？”
她没有回答，只是伸手接过一支火把，猛地插入台边的土中。火焰腾起，照亮她脸上的血污与干裂的嘴唇。
“谁想活，就站到我身后。”
第一个走上前的是老汤姆。他拄拐立定，面朝村外黑暗的林子。
接着是彼得，放下弓，站到了右侧。
一个、两个、五个……越来越多的人走出屋檐，踏上打谷场的泥土。他们不说话，只是站成一排，肩并着肩，面对未知的夜。
火把一根接一根插入地面，围成半圆。光圈不断扩大，吞噬了恐惧的影子。
艾琳站在最前方，右手按在腰间的短刀上，左手握紧那支染血的箭。她的影子投在身后的墙上，拉得很长，像一道不可逾越的界线。
一只乌鸦从村口槐树飞起，掠过战场，在空中盘旋一圈，向远处山岭飞去。
她盯着它消失的方向，一动不动。
风卷起灰烬，扑在一名民兵脸上，他眨了眨眼，仍没有移开视线。