晨光刚爬上鼓台边缘，艾琳已站在上面。她手中捏着一张揉皱的羊皮纸，是昨夜归村的采药人从镇口带回的消息——包税官败逃后，小贵族震怒，拔剑下令亲征。消息未提兵力，也未说何时到来，但艾琳知道，这一次不会只是十名民兵、几副铁链。
她将纸片摊开在木案上，旁边放着那截断裂的木矛。矛尖朝东，正对山脊线。
“这不是结束。”她的声音不高，却让围拢过来的村民停住了低语，“他们今晚清点战损，明日议事，后日便可能动身。我们打退了一次进攻，不代表能挡住第二次。”
有人低头踢着石子，也有妇人抱着孩子悄悄后退。一个老农开口：“姑娘，咱们打赢了，能不能歇几天？地里的苗该锄了，再拖下去，秋收难保。”
“打赢？”艾琳拿起木矛，指向南墙缺口处尚未完全修补的栅栏，“他们留下的是兵器和尸体，我们留下的，是伤员、空库和烧尽的火油。你们以为他们来是为了税？不，现在是为了面子，为了震慑。下一次来的，不会再试探。”
人群静了下来。
“我不要你们继续拼命。”她放缓语气，“我要你们学会一直防着。不是三天，不是五天，而是只要这片土地还归别人管，我们就得睁着眼睡觉。”
王石头拄着木棍走前两步：“训练还能维持，可人都分三班倒，谁种地？谁运水？孩子谁照看？”
“所以不能靠一时冲劲。”艾琳翻开手边的排班簿，“我要定规矩，把守卫、耕作、后勤都编进轮替。每五日一换：一组专责警戒与演练，一组主理田务与炊事，第三组休整待命，随时补缺。”
赵二河皱眉：“要是三组都出问题呢？比如敌人偏偏挑休整那五天来？”
“那就让每组都保持半训状态。”艾琳划出三栏名单，“每日晨间集训半个时辰，不论在哪一班，全员到场。哨位由青壮抽签轮值，少年记时传令，妇女统筹物资调度。火油棚重设双岗，了望台每日四次报平安。”
一名年长妇人摇头：“可外村怎么办？咱们这么弄，像不像……造反？教会若听闻，怕是要上报领主。”
“我们不提抗税，也不结盟。”艾琳合上簿册，“只说‘互助’。北岭多野兽，南坡常发山洪，各村都有难处。我们可以以‘换粮’‘共猎’为由，派信使去探路。先问问谁愿共享陷阱技法，谁肯交换草药配方。一点点来，不说破底牌。”
李三蹲在地上，用炭条画了个简单的路线图：“若真要联络，得走西谷小道，避开大道耳目。但路上有狼群，去年就有两个樵夫没回来。”
“所以不是立刻派人出去。”艾琳指着地图一角，“先准备。清点余粮，看看能匀出多少干饼做礼；查查库存布匹，能否缝几件厚衣赠人情。等信使出发时，手里得有东西，嘴上得有理由。”
“万一人家不愿搭理呢？”有人问。
“那就闭嘴回家。”艾琳直视对方，“我们不逼谁站队。但至少得让人知道，有个村子没跪下，也没烧成灰。”
短暂沉默后，王石头吐出口中的草茎：“我支持。我家那小子昨儿还在问，为啥打仗时他只能躲屋里。既然要长久防，就得从小教起。让他练投石，也算有个奔头。”
赵二河点头：“火油不能再堆一处。上次火星爬到尽头，差半步就炸了棚。我建议分三处藏储，一处在北坡洞，一处在旧磨坊地窖，最后一处在屋脊夹层。每日只取当日所需。”
“准。”艾琳记下，“由你牵头，今日就开始转运。李三配合，调两名可靠的人押运。”
老农又开口：“春耕误不得。若全心思放在打打杀杀上，冬天大家喝西北风？”
“所以才要轮替。”艾琳取出一张新制的木板，挂在公告柱上，“看清楚：第一组，甲字十一人，明日起负责主道巡防与早训带队；乙组九人，管东田翻土、引渠灌溉；丙组六人加两名少年，在村后劈柴、修缮工具。五日后轮换，顺序递推。”
她顿了顿：“每组设一名召集人，每日傍晚向我报进度。若有伤病或突发，提前一日申请调组。妇女组统管食粮分配，每人每月凭工时领薪柴一份、粗盐半斤。孩子满十二岁者，可自愿加入传令队，记半工。”
人群中响起议论声。有人点头，也有人仍面露犹豫。
“我知道你们怕。”艾琳放下笔，“怕累，怕饿，怕惹祸上身。可比起三年前榆河镇东村被屠满门，比起去年冬天那个冻死在沟里的孩子，我们现在做的事，是在抢时间。”
她指向火油棚遗址：“那里烧掉的不只是油，是我们活命的机会。如果我们现在松手，等来的不是安宁，是更狠的刀。”
一名年轻妇人低声问：“真会再来吗？说不定他们吃了亏，就不来了。”
“他们会来。”艾琳说得平静，“因为如果我们赢一次就能太平，那世上早没有压迫了。但他们低估了我们，所以我们还有机会——在他们准备好之前，我们也得变得更难打。”
终于，王石头走上前，在排班表下按下手印。接着是赵二河，然后是李三。其他人陆续围上去。
艾琳拿出陶碗，调好墨汁，逐一登记姓名与职责。阳光移过鼓台，照在她手背一道未愈的擦伤上，她没去遮，也没停下记录。
午后，三项决议正式确立：
一、训练与警戒制度化，维持每日操演，增设轮值哨岗；
二、启动物资盘点与补充计划，优先储备粮食、火油、药材；
三、筹备对外联络，以“民间互助”名义试探邻村态度，暂不提及结盟或抗税。
散会前，艾琳最后说道：“我们不做英雄，也不当顺民。我们只是想活着，并且有尊严地活着。为此，必须准备得比他们快一步。”
众人离去时，她留在原地，逐行核对排班表。名字密密麻麻，但她记得每一个背后的家庭、伤势与担忧。
她提起笔，在“应急支援”一栏写下自己的名字，划上星号。
天色渐暗，她走向住处，途中停下脚步，回望公告板。新贴的排班表在风中微微晃动，墨迹已干。
她转身，推开屋门，取出藏在箱底的纸片——“南岭三日后至”。凝视片刻，她将其折好，塞进腰带内侧。
窗外，少年们正在练习传令暗号，一声短哨接两声长鸣。这是新定的紧急集合信号。
艾琳坐下，铺开一张空白羊皮纸，蘸墨写下第一行字：“库存清单及补给路径草案”。
笔尖顿了顿，她抬头看向墙上挂着的旧弓。弦已松弛，但她没去碰。
门外传来脚步声，是值夜的少年来报时。
她收回目光，继续书写。