艾琳的手从木桩顶端移开，指尖残留着粗糙的刻痕。那根新桩立在训练场边缘，笔直，未晃动。陈阿六正蹲在另一侧，用凿子清理旧卡槽，动作缓慢但专注。李三拄着拐站在不远处，手里拿着记录板，嘴唇微动，似乎在核对编号。风掠过空地，卷起几缕断绳，又轻轻落下。
村口方向传来车轮碾过碎石的声音。
一辆灰篷商车缓缓驶入，两匹瘦马拉着，车身歪斜，一侧挡板用麻绳绑着。驾车的是个中年男人，脸上沾着尘土，袖口磨出毛边。他勒住马，在村口石墩旁停下，解开皮囊喝水，喉结上下滚动。
艾琳认得这人。他每月走一趟山道，卖些盐、火石和粗布，话不多，但从不虚报货品。她朝村口走去，脚步不快，却每一步都落在实处。
商人抬头看见她，点头致意，把皮囊递过去：“刚打的井水，凉。”
她没接，只问：“从哪条路来的？”
“北岭岔道，绕了十里。”他抹了把嘴，“原先那条谷道被封了，说是镇上派人查田册，不让外人进。”
艾琳站定。“哪个镇？”
“榆河镇。”商人从车底抽出一袋豆干，掰了一块塞进嘴里，“我歇脚时听茶铺老板说的。那边的小贵族最近换了管家，开始清点周边村落。两个村子已经交了粮税，还抽了三个壮丁去修堡墙。”
他咽下食物，声音低了些：“听说是按户头算的，鸡鸭牛羊都要记数，连柴垛都量尺寸。谁家藏了半斗米，当场罚三倍。”
艾琳盯着他。“他怎么知道哪些村有东西？”
“包税官先来探路。”商人吐出一小块硬皮，“穿便服，装成贩货的，转一圈就走。几天后兵就到了，带账本，照单收人收物。抗命的，锁回镇上关三天，出来时腿都软了。”
她没说话。
“我不是吓唬人。”他拍了拍车板，“你们这儿偏，可能还没列进去。但我昨夜路过东坡，看见有人在林子边立木桩，上面写了字，像是划界用的。”
艾琳转身望向训练场。陈阿六已停下手中的活，抬头看着这边。王石头从南坡巡线回来，正快步穿过空地。几个正在搬运横木的村民也停了下来，目光投向村口。
商人喝了最后一口水，把皮囊挂回车头。“我得赶在天黑前过峡口。你们要是信得过我这话，最好早做打算。这种事，等兵来了再说就晚了。”
他扬起鞭子，车轮重新转动。
艾琳没有叫住他。
车声渐远，尘土落回地面。王石头走到她身边，低声问：“他说的，是真的？”
“榆河镇确有个小贵族。”她说，“三年前收过一次荒税，后来闹了饥荒，不了了之。”
“现在又来？”王石头皱眉，“我们没名没册，连地图上都不标点，他们怎么找上门？”
“有人想扩地。”艾琳看着远处山脊，“一条道能通七个屯子，我们在这中间。若全归他管，一年收的粮够养两百兵。”
王石头喉咙动了动。“可我们刚……”
“我知道。”她打断他，“刚稳住人心，刚修好器械，刚让人愿意开口说话。但现在，问题不在村里了。”
她回头看向训练场。李三正扶着拐往这边走，脸色发白。一名农妇抱着孩子站在屋檐下，目光来回扫视。两个少年蹲在木桩旁，手指抠着地面，一句话不说。
人群开始聚拢。
一名老汉拄着锄头走出来：“真要收税？我们连种子都是自己留的，哪来的余粮？”
“不止是粮。”艾琳说，“他说连柴垛都要量。”
“那是冬天取暖的！”
“还有劳役。”她继续说，“三个壮丁，只是开始。下次可能就是十人轮值，常驻镇上。”
“我们不答应呢？”
“他们会带兵来。”她说，“不是海盗那样的乌合之众，是穿皮甲、拿制式刀的官差。他们不会强攻，会在村口站三天，一天比一天多来几个人，直到有人开门送水。”
没人说话。
一名年轻妇人抱着孩子，声音发抖：“要是开了门，是不是就得认账？”
“只要交了第一粒米，”艾琳说，“你就成了他的户。”
沉默蔓延开来。
李三终于走到近前，手撑着膝盖喘气。“不能让他们进来。”他说，“一旦登记造册，以后年年都逃不掉。就像钉子楔进木头，越拔裂越大。”
“可我们打不过官差。”有人喊，“海盗是抢完就走，官差是赖着不走！”
“我们也不是没防过。”另一人说，“去年隔壁村拒缴柴税，结果第二天巡检队就把他们村长吊在树上晒了一天。”
艾琳抬眼看向说话的人。那是赵青山的叔伯，去年曾偷偷给邻村送过药。
“所以怎么办？”王石头问，“躲？逃？还是等着他们画完界桩再动手？”
艾琳望着村口那条蜿蜒进山的小路。商车早已不见，只剩车辙印在泥土上，深深浅浅。
她开口：“我们不躲。”
众人抬头。
“也不逃。”她声音不高，却传到每个人耳中，“他们靠的是名册、是规矩、是‘合法’两个字压人。可我们不需要他们的规矩活着。我们守得住这片地，不是因为谁准许，而是因为我们一直在这里。”
她转向李三。“明日伤病申报日提前召开。所有人到场，不分男女老少。”
李三点头。
“王石头，你带两人重走北坡林线，找那根写字的木桩。带回原物，不要惊动周围。”
“要是被人看见？”
“就说你在寻野猪蹄印。”她说，“顺便看看有没有新脚印，来自外面。”
他又点头。
“今晚加双岗。”她最后说，“哨位不动，但换人频次加倍。任何人进出村庄，必须报事由、带见证。从现在起，闭村三日。”
人群没有立刻散去。
一名少年举起手：“要是……要是他们真来了，我们能打吗？”
艾琳看着他。那孩子不过十五六岁，脸上还带着昨日修复器械时蹭上的油泥。
“这不是能不能打的问题。”她说，“是他们凭什么进来的问题。我们不是叛民，不是逃户，不是无主之地。我们种自己的地，守自己的屋，流自己的血。他们若要踩进来，就得先回答——是谁给了他们这个权力？”
她停顿片刻。
“而我们要做的，是让他们知道，踏进一步，代价是什么。”
人群缓缓退开，脚步沉重。有人低头走路，有人频频回首。一名老妇拉着孙子的手，边走边低声叮嘱什么。李三扶着拐往记录房走，背影佝偻，却走得坚定。
艾琳仍站在原地。
风再次吹起，卷动她肩上的发丝，也吹动地上新立的木桩影子。那影子斜斜地划过训练场中央的横木残架，像一道尚未愈合的划痕。
她抬起手，轻轻抚过腰间的刀柄。刀鞘干燥，没有汗渍，也没有松动。
远处，陈阿六蹲在修理区，正将一根新桩插入底座。他用力往下压，肩膀绷紧，额角渗出汗珠。一下，两下，直到木桩稳稳立住，不再摇晃。