西坡哨岗的敲击声早已散尽，打谷场上的木屑还在风里打着旋。艾琳站在石台前，手中那支刚削好的箭被她高高举起，阳光穿过羽尾，在泥地上投下一道细长的影子。
“照这个做。”她将箭插进空箭筒，声音不高，却压下了所有杂音，“差一分，都不行。”
老匠人蹲在石台边，拿起一支村民刚做的箭，翻来覆去地看。羽片歪斜，绑线松垮，镞角没对齐。他摇摇头，把箭放在一边。
“不是不尽力，是没规矩。”他说。
艾琳点头。“那就从规矩开始。”她指向老匠人，“你带一组人专管削杆，只准用直料，有节、有裂的剔出去。赵姓青年，你带人继续进后山，挑硬木枝条，截成三尺段，运到这儿。疤脸汉子，材料归你统管，羽毛、筋绳、骨胶，分门别类，登记造册。”
众人应声散开。斧头砍进树干的声音很快响起，一捆捆木条被拖进打谷场，堆在空地上。妇女们抱着拆开的旧衣走来，麻线搓得粗细不均，但足够结实。有人拿来死鸡的翅羽，有人翻出祖传的牛筋绳，连孩子也捡来野鸟掉落的羽毛，捧在手里跑过来。
石台边渐渐围满了人。有人削杆，有人绑羽，动作生涩，手指不听使唤。一支箭做了半晌，羽片还是歪的。有人急了，用力过猛，骨刀一滑，划破了虎口，血珠渗出来，滴在未完成的箭羽上。
“哎！”旁边人惊叫，“血沾了箭，这箭还能用吗？”
那人自己也慌了，缩回手，盯着那滴血发愣。周围几人停下活计，眼神不安地扫来扫去。
“谁说不能用？”艾琳一步上前，抓起伤者的手，拇指按住伤口根部止血。她从腰间小布袋里取出一点干燥苔藓粉，撒上去，再用干净麻布包紧。
“血不会让箭失效。”她声音沉稳，“懈怠才会。”
她当众拆开一支刚做坏的箭，重新绑羽。三片羽等距排列，麻线绕七圈，骨胶涂得均匀。她把修好的箭递回原主：“再做一遍。这次，慢一点。”
那人低头接过，红着脸重新坐下。
艾琳环视一圈。“今日每人完成十支合格箭，记一工。超额者，明日多领半碗粮。”
话音落下，场上安静了一瞬。随即，削杆声、搓线声、磨镞声重新响起，节奏比先前紧凑。
太阳升到头顶，热气蒸起木屑的尘味。艾琳的手掌已磨得发红，指腹起了薄茧。她没停，一支接一支地削，动作不变形。老匠人悄悄数了数，她半个时辰内削出五支箭杆，根根笔直，粗细一致。
“这女人……”他低声对身旁人说，“真能熬。”
正午时分，木材供应断了。后山运来的松木大多弯曲，带节的占了大半，合格率不到三成。老匠人皱眉：“这样下去，百支难成五十。”
艾琳放下骨刀，走到堆料处翻检。她抽出一段枯枝，质地坚硬，无裂无节，是北坡常见的干枯橡木。
“赵姓青年。”她转身喊，“带两个人，走猎户小径，去北坡找这种枯枝。只捡落地的，不准砍活树。”
赵姓青年抹了把汗，点头领命，带人出发。
艾琳回到打谷场，将场地划成三区：削杆区靠东，绑羽区居中，验箭区设在石台旁。每完成十支，必须送验。她亲自抽检，不合格的当场拆解，材料归还重用。
一名青年送来十支箭，自以为做得整齐。艾琳抽出一支，迎光一照，发现镞角偏斜。她一声不吭，拆开重绑，再递回去：“差之毫厘，飞出去就是偏靶。”
青年低头接过，默默走回位置。
日影西移，北坡运来的硬木枯枝陆续抵达。质地坚实，易于加工，削出的箭杆光滑挺直。绑羽组效率提升，羽片排列渐趋整齐。验箭区的合格箭支不断增多，一支支插入专用箭筒，筒身刻着“甲”“乙”“丙”三字，分批存放。
疤脸汉子抱着一捆牛筋走来，放在绑羽区边上。“南头李家拆了两张旧弓，弦还能用。”他简短通报。
“登记名字。”艾琳头也不抬，“谁出材料，记一工，日后补粮。”
疤脸汉子应了一声，转身去清点剩余羽毛。他翻出一只布袋，倒出几片野鸭翅羽，色泽完整，韧性足。又从另一袋里拣出几根家禽粗羽，虽不如野禽轻巧，但应急可用。
“够用了。”他说。
艾琳点头，继续查验新一批箭支。她抽出一支，轻弹箭身，声音清脆。再转动箭尾，三片羽平稳如轮。她满意地插入“甲”字筒。
夕阳斜照，打谷场上的三个箭筒已插满近百支箭，整齐排列，像一排沉默的士兵。削杆组仍在赶工，绑羽组手脚越来越熟，有人已能一口气绑完三支。
老匠人坐在石台边，手里拿着一支刚验过的箭，反复摩挲镞角。他忽然抬头，对身旁人说：“以前镇上换箭，一支要两斤麦。现在我们自己做，十支都不止这个价。”
那人笑：“可我们现在不是为了换麦。”
老匠人没再说话，低头继续削杆。
艾琳站起身，活动手腕。她的手掌已磨破一层皮，血丝渗进布手套。她没理会，走到验箭区最后一批箭前，逐一检查。
一支箭的羽片略松，她拆开重绑。绑到第三圈时，指尖被麻线勒出血痕。她咬牙收紧，打结，插进筒中。
赵姓青年走来，报告北坡运料情况。“总共收了四捆硬木枝，估摸还能做八十支。”
艾琳点头。“今晚加一班，再赶一批。明早六支为一组，配发巡防队替换备用。”
“人手够吗？”
“不够也得做。”她说，“海盗不会等我们准备齐全。”
她走到打谷场中央，望着林立的箭筒。晚风拂过，吹起未落尽的木屑，掠过箭羽，发出细微的沙沙声。
灰印在她手腕上微微发亮，像一块嵌入皮肤的誓言。
她伸手握住一支刚验过的箭，指节因长时间劳作而微微颤抖。但她没有松手。
远处，斧声仍未停歇。