艾琳推开谷仓门时，天刚透亮。木册贴着胸口，外皮被晨露沾得有些发软。她没回头，径直朝打谷场走去。路上遇见几个扛锄的村民，彼此点头，没人说话。到了场边，老村长正站在石碾旁，手里提着铜锣，见她来了，便举起木槌敲了三下。
声音清脆，传得远。田埂上的、井台边的、屋檐下补网的人陆续走来。有人抱着孩子，有人拄着拐杖，也有人远远站着不动，只往这边望。人群聚拢后，议论声浮了起来。
“女人讲种地？”
“她懂什么深耕浅播，莫不是拿咱们当试验？”
“祖宗传下来的犁法用了八十年，哪年少收过粮？”
艾琳没应声。她走到打谷场中央，从怀里取出羊皮纸，铺在一块平整的青石板上。炭笔点地，先画一道横线，再向下划出两道深浅不同的犁沟。
“深耕一尺，牛累，土散，地力三年就耗尽。”她指着深沟，“浅耕三寸，根扎得稳，土保得住水，牛省力气，人也少出汗。”
一个老农挤上前，胡子抖着：“我家那块坡地年年犁到膝盖深，照样出麦！你这是要改规矩？”
艾琳点头：“是。规矩得看地气、看雨水、看牲口力气。去年东头那片地翻得太狠，春旱时土都板结了，种子压在下面，发不出来。你家丢了多少苗？”
老农张了张嘴，没答上来。
她蹲下身，从布袋里拿出一把竹筛，细眼，带手柄。又取出一小撮谷种，倒在筛上。
“撒种不是扬手就行。扬高了，风一吹，全飘到沟外；扬低了，堆在一起，苗挤苗，争养分。”她站起身，平举竹筛，轻轻晃动。谷粒如细雨，均匀洒落在画好的畦区内。
“一筛三垄，步子不快不慢，眼盯地面。这样出的苗，齐，壮，通风透光。”
有人冷笑：“说得轻巧，真干起来能这样匀？”
艾琳不争辩。她卷起袖子，拎起靠在墙边的一副新犁具——木架轻了一半，犁头角度调小，底下加了滑杆。她把犁推到场边松土处，套上自家那头黄牛。
“这犁，省力，吃土浅，一人能管两亩地。”她说完，牵牛前行。犁刃入土，只没到脚背深，泥土翻起薄而整齐。
一圈回来，她解开牛绳，拍了拍牛脖子。牛喘得轻，汗也不多。
“谁想试试？”她问。
没人动。
角落里走出个中年妇人，犹豫了一下：“我……我家那块南洼地，去年收成不好。让我试一下这筛子？”
艾琳把竹筛递过去：“明早来谷仓领一副新犁，再拿五斤谷种。按我说的法子种半亩，夏末收了，咱们一起过秤。”
妇人接过，低头看了看，攥紧了把手。
又有两个年轻人互相看了一眼，其中一个说：“我也试。要是真能省牛劲，多收半斗，为什么不试？”
艾琳点头：“明早六点，谷仓前发工具。每人先领一副轻犁、一把定量筛、一张播种图。不会用的，我当场教。”
人群开始散开。有人走了，嘴里还嘟囔“瞎折腾”；也有几个人留了下来，围着那副新犁转，伸手摸滑杆，问怎么装。
老村长一直站在人群后头。这时他走上前，弯腰捡起地上一粒漏下的谷种，捏在指尖看了看，放进嘴里嚼了嚼，吐掉。
“这谷，晒得透。”他说。
艾琳看了他一眼。
“你没讲大道理，也没逼人听。”老人声音不高，“可你把每一步都做出来了。比喊十遍‘听我的’都有用。”
她没接话，只是弯腰收起羊皮纸，用布条捆好，塞回怀里。
“还有人要领筛子吗？”她问。
一个老头拄着拐过来：“给我孙子拿一个。他爹走得早，地全靠娃娘一个人种。要是真能省力气……让她歇口气也好。”
艾琳从布袋里取出另一把竹筛，递过去：“跟她说，不用一次全改。先试一畦，顺手了再扩。”
老头点点头，转身慢慢走开。
太阳升到屋顶高度时，打谷场上只剩几个孩子在踢散落的谷粒。艾琳把剩下的工具搬进谷仓，摆在长桌上。六副轻犁，八把竹筛，三卷麻绳——都是连夜赶制的。她拿起一把筛子，检查边缘是否磨光，手指划过竹条，确认没有毛刺。
门外传来脚步声。
持鱼叉青年站在门口，肩上扛着一对木轮。
“你画的图，我和木匠昨夜赶出来了。”他说，“轮子加了轴承，推起来不卡土。你要不要看看？”
艾琳走出去，蹲下检查轮轴转动情况。她用手推了推，轮子顺滑滚动。
“很好。”她说，“明天一早，和犁具一起发。”
青年没走，站在旁边问：“你说的轮作……豆子真能让地变肥？”
“豆根里有菌，能把空气里的养分存进土里。”她站起身，“今年种麦，明年种豆，第三年休地盖草肥田。三年下来，土松，虫少，产量稳。”
青年皱眉：“可豆子卖不上价。”
“不吃不卖，全翻进土里。”她说，“等它烂了，地就有劲了。”
青年沉默片刻，忽然说：“我家两亩坡地，愿意试。”
艾琳看他一眼：“登记名字，明天来领豆种。”
他点头，转身走了。
艾琳回到桌前，翻开木册，在空白页写下：
“试点名单：南洼李氏，北坡王家子，西田赵姓青年。”
又添一句：“播种日定为三日后辰时，统一开犁。”
她合上册子，走到窗边。打谷场已空，只有风吹动晾绳上的麻布，轻轻摆动。远处田里，几个妇人正在收昨夜未搬完的秸秆。
她解下腰间的小布袋，倒出几粒谷种，放在掌心。阳光照在上面，泛出淡黄的光。
明日此时，这些种子会落在新犁开的浅沟里，覆上薄土，等着下雨。
她把谷种重新包好，放回袋中，系紧。
然后走到墙角，提起一桶清水，浇在堆放的竹筛上。水流顺着缝隙淌下，冲去木屑和灰尘。
清洗完毕，她将筛子一一摆正，晾在架子上。
最后一把筛子放稳时，桶底磕在地上，发出一声闷响。
她放下空桶，擦了擦手。