艾琳站在高坡上，目光扫过田里劳作的人影。锄头起落有节奏地敲进泥土，孩子们在田埂边追逐，笑声穿过麦苗。她看了一会儿，转身缓步走下坡道，脚踩在松软的土路上，没有发出太大声响。
她沿着田垄穿行，视线落在几个翻地的男人身上。犁铧入土太深，拉犁的牛喘着粗气，赶犁人额上汗珠滚落。她停下脚步，看着那道犁沟——过深的耕作会耗尽地力，来年收成就得打折扣。不远处，一名妇人弯腰撒种，手扬得太高，谷粒飞得散乱，有的落在硬土上，根本发不了芽。几个孩子蹲在沟边玩泥巴，没人教他们认墒情、看风向。
她在村口石墩坐下，从怀里取出小木册和半截炭笔。册子边缘已磨损，里面记着些零散的农事观察：哪块地去年涝了，哪片坡适合轮作豆类，哪种粪肥沤得最透。她翻开空白页，开始画图。犁头的角度改小些，配上轻便架杆，能省一半力气；播种用竹筛定量分撒，出苗才齐；田块之间留窄渠引水，旱季也能保润。这些不是新奇之物，是她早年随商队走过七八个村子时见过的做法。那时她只当是路过风景，如今却成了可落地的念头。
炭笔在纸上沙沙移动，勾出一道道线条。她没抬头，但能感觉到阳光渐渐爬过脚背。远处传来补网妇人唤孩子回家吃饭的声音，夹杂着青年扛锄头归来的脚步声。生活平静得像一池静水，但她知道，这平静底下藏着停滞。大家不再怕死，却也没想过怎么活得更好。
拐角处响起缓慢而稳重的脚步声。老村长拄着拐杖走来，在她身旁站定，目光投向田里收工的人群。
“丫头，”他开口，“咱们得让日子更红火。”
艾琳合上木册，抬眼看他。老人脸上皱纹比从前舒展了些，眼神也不再总是警觉地扫视山林。他说这话时语气平常，却像一块石头落进水里，激起了她心里早就攒着的波澜。
“我想教大家些新种法。”她说。
老村长转过头，眉头微动。“和以前不一样？”
“不一样。”她点头，“犁得浅些，播得匀些，地歇得明白些。不用多添种子，也不用多使力气，收成能多两成。”
老人没立刻应话。他盯着远处一块刚翻过的地，良久才问：“要是有人不信呢？说你瞎改祖宗规矩？”
“那就让他们亲眼看看。”艾琳说，“找一块地试，春播前整好畦，夏末收的时候，谁家亩产少，谁就还用老法子。”
老村长嘴角牵了一下。“你还是那个性子，不争嘴，只争实证。”他顿了顿，“打谷场空着，农闲时候多，你要是想讲，我挨家去说。”
“不用挨家去。”艾琳摇头，“你只要在饭后提一句，愿意听的自然会来。不愿来的，逼也逼不出好结果。”
两人沉默片刻。风吹过麦梢，发出细微的响动。一只麻雀从屋檐跃下，叼了粒散落的谷子又飞走。
“十年前，”老村长忽然说，“有人饿得啃树皮，都不敢提‘明年多种点’这句话。怕的是天不下雨，怕的是贼来抢，怕的是说了也白说。”他看向艾琳，“现在不怕了。不是因为粮仓满了，是因为有人敢想了。”
艾琳没接话。她把木册收进怀里，起身拍了拍衣角的尘土。
“我去谷仓写下来。”她说，“把该讲的理清楚。”
老村长点点头，转身慢慢往自家方向走。他的背影依旧佝偻，脚步却比前些年稳得多。
艾琳穿过村子，走向谷仓。门轴转动的声音很轻，屋内光线昏暗，只有高处小窗透进一线日光。她没点灯，径直走到角落那张旧桌前，铺开一张羊皮纸。这是她特意留下的备用皮料，原本打算用来画防御图，现在派上了别的用场。
她磨了墨，蘸笔写下第一行字：“春播三要：时、深、密。”笔画平稳，每一划都像在夯实一个念头。接着列出深耕浅播的具体尺寸，沟渠排水的坡度标准，粪肥与草灰混合的比例。她写得慢，但不停顿。这些内容早已在心里过了无数遍，只是从未有机会落成章法。
中途她停下一次，从怀里摸出灰印。它被油纸包着，边角有些毛糙，颜色也不如当初鲜亮。她解开油纸，将羽毛放在羊皮纸一角，像是为这份计划压个镇纸。然后继续写下去。
“轮作三年周期：麦—豆—休；豆根固氮，休地养墒……”
“灌溉宜早晚，避午间烈阳；若遇连晴，每五日补水一次……”
她写完最后一项，放下笔，手指轻轻抚过纸面。上面的内容不算多，但足够开启一场改变。这不是战时的部署图，不需要火油与陷阱，但它同样关乎生存——是从勉强活着，到真正活好的那一跃。
外头传来几声孩童嬉闹，紧接着是补网妇人唤人归家的嗓音。太阳偏西，谷仓里的光线变得更暗。她没收拾东西，只是静静坐着，听着外面的生活声一点点沉下去。
片刻后，她起身吹灭本就没点的油灯，将羊皮纸折好塞进木册，重新放进怀里。出门时顺手带上了门，锁扣落下，发出轻微的咔哒声。
她没回住处，而是朝打谷场走去。场地上空无一人，石碾靠在墙边，几根晾绳垂着未收的麻布。她站在中央，想象几天后这里站满村民的样子——有人抱着锄头，有人牵着孩子，有人皱眉质疑，也有人默默记下她说的话。
她不需要所有人都信。只要有人愿意试，就够了。
她转身往村中走，途中经过东屋废墟旁的新房。持鱼叉青年正蹲在门口修补篱笆，见她路过，抬头打了声招呼。她点头回应，继续前行。
快到谷仓时，她停下脚步，回头望了一眼打谷场。夕阳余晖洒在空旷的场地上，映出一道长长的影子。
她把手伸进怀里，确认木册还在。
然后迈步走进谷仓，点亮油灯，取出炭笔，在羊皮纸背面写下第一句备课提纲：
“明天要说的第一件事，是为什么犁不能犁得太深。”