火堆塌下的余烬还在冒烟，木梁断裂的闷响刚过，艾琳便动了。她没去看那堆焦黑的残骸，而是径直走向东屋的废墟。屋顶塌了一角，露出烧得发脆的横梁，像一根被啃过的骨头悬在半空。
她弯腰，伸手进去，把那根断裂的旧梁拖了出来。木头沉得压手，表面焦黑，内里却泛着暗灰，一掰就掉渣。她蹲下，用磨刀石沿着断口剖开，木屑飞溅，虫蛀的孔道清晰可见，纵横交错，像是被无数细针钻透过。
“这里，”她指着断面中央，“受力最重，蛀空了，风一吹就得断。”
没人说话。几个年轻人站在几步外，手里攥着斧头和绳索，目光在她和断梁之间来回。持鱼叉青年抱着一捆新砍的松木，眉头皱着：“你从哪学的这些？账本上还能写盖房子？”
艾琳没抬头，抓起炭条，在地上画出一道横梁，又在下方添了两道斜撑，交叉成三角。“这不是账本，是工事图。船舱里翻出来的，背面画的。”她顿了顿，“以前的人修炮台，梁要扛震，不能只靠粗。”
老村长拄着拐杖走过来，盯着地上的图看了许久，才点头：“这结构……我见过。北港的老码头，就是这么撑了三十年。”
“那就照这个做。”艾琳站起身，拍去手上的木屑，“松木太软，用硬栎。斜撑得钉死，三枚铁钉一组，不能少。”
补网妇人端着一碗热汤走来，放在石磨边上，没说话。她看了看地上的图，又看了看艾琳肩上的绷带，最终只是轻轻叹了口气。
第一根新梁由艾琳亲自上架。她踩着梯子，左臂不敢用力，右手托着梁的一端，脚尖勾住横档往上蹭。梯子晃了一下，有人伸手扶住，是持鱼叉青年。他没看她，只说：“慢点。”
梁搁进槽口时，她单手拉绳固定，另一只手抡锤钉钉。三枚铁钉依次敲入，声音清脆，稳稳咬进木头。她跳下来，退后两步，仰头看那根横梁——笔直，牢固，榫卯咬合严密。
“这梁，”她说，“能扛住十年风雨。”
人群静了一瞬。然后，老村长咳嗽两声，抬手示意：“按她说的，全换。”
重建从东屋开始。男人们砍树、刨平、量尺寸，女人们搬运工具、递送绳索。艾琳在各处走动，指点斜撑角度，纠正钉位间距。她的声音不高，但每句话都落在实处。谁有疑问，她就拿炭条在地上画，一遍不行就两遍。
持鱼叉青年负责搬运主梁。他起初嫌那三角结构多余，嘟囔着“多费两根木头”，可当第一根新梁架好，四个人跳上去试压，梁纹丝不动，连震都没震一下，他停了手，盯着那交叉的撑木看了好久。
午时，补网妇人又送来汤。这次她走到艾琳面前，把碗递过去，说：“我女儿今早爬到坡顶，就为了看这梁怎么立起来的。她说……你是她见过最勇敢的人。”
艾琳接过碗，没喝，只是低头看着汤面浮着的油花。她想起昨夜那孩子递来的干粮，缺牙的笑容。
“我不是最勇敢的。”她说，“我只是没躲。”
补网妇人没接话，只是轻轻拍了下她的手臂，转身走了。
下午，风起了。云层压得低，但没人停工。新梁一根根立起，屋顶的骨架渐渐完整。持鱼叉青年主动接手了最难的西角承重梁，带着两个少年反复调整位置，直到艾琳点头才钉牢。
“这房子，”他擦着汗，笑着对身边人说，“能扛住下次海战。”
话传开，有人笑，有人应。笑声不大，但真实。一个老人搬着木板走过，特意在艾琳面前停下：“我家那间，也按这个法子修。”
她点头：“明天就开始。”
太阳偏西时，东屋的主梁已全部更换完毕。五根新梁并列横跨，斜撑稳固，像五根脊椎撑起了整片屋顶。艾琳站在底下，仰头看那整齐的木纹，手指抚过榫头，确认每一处都严丝合缝。
老村长靠在石磨边，喘着气：“八年前，我们埋伏在谷仓，用的是旧梁，火一起，顶就塌了。三个人被压在里面，没救出来。”
艾琳没说话。她知道那三个人的名字，村志上有记录，最后一栏写着“已交”。
“现在不一样了。”老村长看着新梁，“梁结实了，人也不会再跪着等火来。”
艾琳低头看自己的手。掌心结了痂，指节发青，指甲缝里还嵌着木刺。她拔出一根，血珠渗出来，滴在梁柱基座的石墩上，很快被灰尘吸干。
补网妇人第三次送来汤，这次是两人份。她把另一碗递给持鱼叉青年，青年愣了下，接过，低声说了句“谢了”。
天光渐暗，风卷着灰烬在广场上打转。有人开始修补篱笆，有人清理废墟。一个孩子跑过，手里举着半截烧黑的矛杆，冲艾琳挥了挥。她也抬了下手。
持鱼叉青年走过来，手里拿着一把新削的木楔：“最后这根梁，底槽有点松，我做了几个楔子，你看要不要加？”
艾琳接过，比了比缝隙，点头：“加两个，对角打紧。”
他应了一声，转身去找锤子。老村长慢慢走过来，手里还攥着那本焦边的村志，书页被风吹得哗哗响。
“你不用事事都亲手做。”他说，“他们信你了。”
艾琳望着那根主梁，夕阳斜照，梁影拉得极长，横贯整个广场。
“我不怕他们不信。”她说，“我怕他们信得太晚。”
老村长没再说话。他站在她身旁，一起看着那根笔直的木梁，像看着某种无声的誓言。
村子还在烟尘里喘息，但根基已经重新扎进泥土。艾琳倚在梁柱边，喝了一口汤，热意从喉咙滑下去。她看见补网妇人领着女儿往家走，小女孩回头望了一眼，朝她挥手。
她也抬了下手。
持鱼叉青年回来了，手里握着锤子，另一只手夹着木楔。他爬上梯子，将楔子塞进槽口，一锤砸下，声音清脆。第二楔，对角，再一锤。
梁柱稳如磐石。
艾琳放下碗，走到梯子旁。她伸手摸了摸新梁的底面，木纹粗糙，边缘平整。她站定，抬头看那根横亘在屋顶之上的构件，它不再只是支撑屋顶的木头。
它是新的开始。
远处传来几声零星的笑语，有人在教孩子怎么绑绳结。补网妇人坐在门槛上补网，动作熟练。老村长拄着拐杖，慢慢走向自家土屋，背影佝偻，脚步却稳。
艾琳没有离开。她站在新梁之下，手扶着柱基，感受着木头传来的微震。风掠过屋顶，新梁没有响，只是静静地承载着一切。
持鱼叉青年从梯子上跳下来，拍拍手：“好了。”
她点点头。
他看了她一眼，忽然说：“明天，我家那间，你也来看看？”
她正要答话，远处地窖口的石板被人掀开一条缝。