艾琳的手还按在短刃柄上，指节发白。门外的脚步声消失了，她没有松开。风从地窖口灌进来，吹得袖口碎布贴住皮肤，像一层干涸的膜。她缓缓吐出一口气，将刀柄松开半寸，转身踏上台阶。
木阶吱呀作响，她一步步回到地面。夜已深，村子沉在寂静里，只有远处狗吠断续传来。她怀里揣着村志和那把锈钥匙，肩背因长时间紧绷而发酸。破屋就在几步外，门虚掩着，油灯还亮着一点微光。
她刚要推门，听见身后有极轻的踩草声。不是巡逻的脚步，也不是孩童嬉闹，是成年人刻意放慢的靠近。她侧身，手再次移向腰间，目光锁住来人轮廓。
补网妇人站在三步开外，披着旧麻布斗篷，脸被阴影遮去大半。她的呼吸急促，肩膀微微颤抖，手里攥着一团皱纸。
艾琳没说话，只拉开门缝，示意她进屋。
妇人踉跄着跨过门槛，一进门便跪倒在土炕边，喉咙里挤出一声压抑的呜咽。她抬起手，将那团纸塞进艾琳掌心，手指冰凉，指甲缝里带着泥痕。
艾琳低头展开纸条。火光下，一行歪斜的字迹浮现：
“x月廿，码头，救我。”
笔画稚嫩，但笔顺熟悉。她立刻认出——这字迹与林边交接布条上的符号出自同一人之手。那孩子曾捧着萤火虫说“坏人怕光”，如今却被关在某个不见天日的地方，用尽力气写下这几个字。
她抬眼看向补网妇人。妇人伏在地上，额头抵着炕沿，声音破碎：“他们把她带走了……就昨晚上。我在床底下摸到这张纸，藏在灶灰里一夜……不敢烧，也不敢给别人看。”
艾琳问：“你怎么拿到的？”
“有个送菜的老汉，今早从镇上回来，在码头附近捡的。他认得我家孩子的字，悄悄送来。”妇人抬起头，眼里布满血丝，“他说……看见铁笼子，关着三个孩子。守卫穿着黑牙团的皮甲，但旗子不是黑帆。”
艾琳沉默片刻。铜牌背面刻着“x月廿集结”，村志记载人税抽活口，如今信上日期吻合，地点明确。这不是巧合，是链条的一环。
她又问：“你确定这是你女儿写的？”
“是她的笔迹。”妇人咬着嘴唇，“她不会写别的字。‘救’字总少一撇，‘我’字勾得太重……你看，这里——”
艾琳顺着她指尖看去。那“我”字末笔确实拖长，带着孩子气的倔强。她合拢手掌，纸条被紧紧裹住。
“你打算怎么办？”补网妇人突然抓住她手腕，“别管了……求你。要是你去，他们会知道村里有人反抗。他们会杀更多人……像当年那样……”
艾琳没挣脱她的手。她想起第一次吃饭时，妇人端来的鱼汤冒着热气；想起她送磨刀石时说的那句“防身用”；想起她在火攻之夜带头烧帆索的身影。
她慢慢抽回手，走到墙角。
那里靠着一块磨刀石，灰褐色，棱角粗粝。这些日子，她每次擦拭短刃都用它。石头边缘已被摩挲出一道光滑的弧线，像是被时间磨出的印记。
她拾起石头，沉甸甸的，带着熟悉的重量。然后，她将那张纸条折成小方块，轻轻压进石头下方，放在窗台上。月光正照在那里，落在纸上那一行字上。
补网妇人盯着那个位置，忽然明白过来。她浑身一震，眼泪无声滑落。
艾琳没再说话。她取下腰间布袋，把磨刀石放进去，系紧绳扣。动作平稳，没有迟疑。
妇人扑上来抱住她膝盖：“你不能去！你会死！我们都得死！”
艾琳扶住她肩膀，用力却不粗暴地将她拉开。她蹲下身，与妇人平视：“你丈夫是怎么死的？”
妇人一怔。
“不肯交保护费，被拖走。”艾琳说，“他们杀了他，因为你不愿低头。你现在让我也低头？让你女儿在笼子里等死？”
“可我们打不过他们！”
“我不是去打架。”艾琳站起身，“我是去让她回来。”
她转身走向门口，手搭上门板。
“你要告诉别人吗？”妇人在背后问。
“不。”
“那你一个人？”
“一个人就够了。”
“要是你失败了呢？”
艾琳停顿了一下。她回头看了妇人一眼，眼神平静得近乎冷硬。
“那就让码头记住，有人来过。”
她拉开门走出去。
夜风扑面，带着海边特有的咸腥。村子还在睡，屋顶连成一片暗影。她沿着小路往村口走，脚步不快，却一步不停。
身后破屋里，油灯忽明忽灭。她知道妇人会昏睡过去，情绪耗尽后只剩空壳。但她不在乎了。该做的决定已经做了，该走的路必须走。
她摸了摸胸口内袋，信纸还在。又按了按腰侧布袋，磨刀石稳稳躺着。当初那块“防身”的石头，如今成了承诺的载体。它不再是为了挡刀，而是为了劈开囚笼。
黎明前最暗的时候，鸡鸣响起第一声。她站在村口界桩旁，望着通往码头的小径。雾气浮在地面，像一层薄纱盖住前路。
她没有回头看村庄。
她知道那些人还在屋里，有的担忧，有的无知，有的早已麻木。她也知道，只要她迈出这一步，就再没有退路。
她抬起脚，踩进雾中。
小径湿冷，泥土吸住鞋底。每一步都留下浅印，很快又被雾气掩盖。她的右手始终贴在布袋外，隔着粗布感受那块石头的棱角。
码头远在十里之外，沿岸有哨岗，有巡逻船，有铁笼和火枪。她没有武器，没有帮手，没有计划周全的路线。
但她有信。
有磨刀石。
有必须救的人。
她继续往前走。
雾越来越浓，前方什么也看不见。她只能凭着记忆中的方向前行，耳朵捕捉着远处海浪拍岸的声音。
忽然，她停下。
前方小径中央，有一块半埋的石板，边缘露出一角刻痕。她蹲下身，拂去泥土。
是一个符号。
斜十字穿过圆圈，末端微翘。
和铜牌上的一样。
她盯着那符号看了几秒，直起身，绕过石板，继续前进。