艾琳的脚踩过火枪残骸，鞋底碾起一层焦灰。她往前走，左臂的血顺着指尖滴落，在烧黑的地上留下断续红痕。村口风大，吹得她发丝贴在脸上，像干涸的绳索。
持鱼叉青年从东墙拐角迎上来，手里还握着那把沾血的叉。他没说话，只伸手接过她一直攥着的烧焦木杆。木杆很轻，只剩半截，炭化的部分一碰就簌簌掉渣。青年把它插进地缝，和之前她立下的那根并排。
“东面没动静了。”他说。
声音不高，却像凿开了一道口子。远处几个蹲着清尸的村民抬起头，有人开始低声交谈。一个少年拖着海盗尸体往坑边走，脚步比先前稳了些。
老村长拄着斧柄走来，脸上全是烟熏的痕迹，右眉上方一道划伤正在渗血。他看也没看伤口，径直走到艾琳面前，把一块湿布塞进她手里。
“擦脸。”他说。
艾琳没动。
老村长抬手，直接用袖口抹去她额角的炭灰，动作粗但仔细。然后他冲身后两个少年点头。两人立刻上前，一左一右扶住艾琳胳膊。
她想挣，肩背刚绷紧，左臂便传来撕裂般的痛。她咬住后槽牙，没出声，任他们架着自己往空地中央走。
篝火已经燃起，是用没烧尽的梁柱和碎船板堆的。火光跳动，映着几张包扎中的脸。一个老妇蹲在火边，搅着铁锅里的粥，米粒在浑浊的汤水里翻滚，散发出微弱却真实的香气。
老村长亲自舀了一碗，递到艾琳手中。
碗很烫，她手指僵着，几乎拿不住。粥面上浮着几粒糙米，还有些草屑——显然是从灰堆里扒出来的柴火没烧净。但她能感觉到热度透过陶壁传到掌心。
“喝完再说别的。”老村长说。
她低头看着粥，视线模糊了一瞬。不是因为烟，而是眼睛太累。她张嘴，喉咙干得发痛，只能小口啜饮。第一口咽下，胃里猛地抽了一下，随即泛起一股暖流。
旁边没人催她。
老妇放下锅铲，默默将一卷干净麻布放在她脚边，转身去给另一个伤者换药。一个七八岁的孩子端着半碗野菜汤走到持鱼叉青年面前，仰头递上去。青年蹲下接了，摸了摸孩子的头，说了句什么，孩子咧嘴笑了。
笑声很小，但在这一刻显得格外清晰。
艾琳又喝了一口粥。这次她看清了碗底沉淀的米粒，黄褐色，带着壳，煮得并不烂，咬下去会有沙砾感。可她还是慢慢吃完了，连汤都喝净。
老村长也捧着一碗，坐在她对面。他吃得慢，一口一口，像在数着日子。
“我们没粮，只有糙米。”他说，“但今天，吃得比往年都香。”
没人接话，可陆续有人围坐过来。一个中年男人说起海盗头目被门板砸倒时的样子，模仿他抱着腿打滚的模样，惹得旁边人低笑。笑声起初拘谨，后来有人拍大腿，竟带出了眼泪。
艾琳把空碗搁在膝上，手指仍有些发抖。
老村长从怀里掏出一块铜牌，边缘有磕痕，正面刻着扭曲的鲨鱼图案。他伸手递向艾琳。
“他的。”老村长说，“从头目腰带上摘的。”
艾琳摇头：“我不该拿这个。”
“这不是战利品。”老村长声音不高，却压住了周围的谈笑，“是你为我们而战的证明。”
持鱼叉青年坐在她右侧，闻言转过头：“若非你涂油卡门轴，引火控烟，此刻躺下的就是我们。”
艾琳看着那块铜牌，没有伸手。
老村长不收回，也不再说话，只是举着它，像举着某种无声的誓约。
火堆噼啪响了一声，一根木柴断裂，火星溅起半尺高。艾琳终于抬起右手，指尖触到铜牌表面。冰凉，粗糙，带着久经摩擦的钝感。
她接过，握在掌心。
没有欢呼，没有鼓掌。人们继续吃粥，继续低声说话。可气氛变了。她不再是那个夜里独自守哨、白天教播种的外乡女人。她是坐在火堆旁的人之一，是流过血、扛过火、活下来的人。
她缓缓将铜牌收进衣襟内侧，贴着胸口放好。那里原本空荡，现在多了一点重量。
夜深了些，风停了。有人拿来厚布衣给她披上，她没推辞。左臂重新包扎过，新布条裹得紧，疼痛被压成一片沉闷的胀感。
她靠在断墙边，闭上眼。
耳边仍有火堆的噼啪声，有人低声咳嗽，孩子在母亲怀里翻身。这些声音不再让她警觉。她知道自己还在村里，还在活着的人中间。
持鱼叉青年起身，提了鱼叉走向村口。路过她身边时顿了一下，说：“我守后半夜。”
她没睁眼，只轻轻点头。
老村长坐在不远处，也闭着眼，手还搭在斧柄上。他的呼吸平稳，像是睡着了，又像是在等天亮。
艾琳的手指无意识地抚过胸前布料，隔着衣服能摸到铜牌的轮廓。她想起三年前在北港，看见火枪打死渔民后，那人把死者的皮带扣扯下当纪念。那时她觉得恶心。
现在她明白了区别。
不是所有标记都是掠夺。有的标记，是归属。
火堆渐渐矮下去，余烬泛着暗红光。她的呼吸变得绵长，肩膀松了下来，嘴角有一丝极细微的松弛。
远处海面依旧平静。
一只乌鸦落在烧塌的谷仓顶，低头啄了啄焦木，又飞走了。
艾琳的左手从膝上滑落，指尖轻轻搭在陶碗边缘。