艾琳的手指从屋脊边缘移开，换了个更稳的姿势趴下。瓦片的凉意透过衣料渗进膝盖，她把重心压低，视线沿着北滩沙带一路扫向海面。月光把沙滩照得发灰，像一层薄盐撒在地面上。她刚才检查过谷仓后窗的麻袋堆，确认没有移动痕迹，门轴上的油也未被触碰。一切如常，可她的背脊仍绷着一根线。
风从海上推来，带着湿气和鱼腥。她忽然察觉草堆有动静，在谷仓西侧三丈远的地方，干草微微起伏了一下。她没出声，身体先于意识滑到屋檐边沿，腹部贴住瓦面，一寸寸挪过去。右手探进怀里，握住磨刀石的棱角。那石头已经被她磨得边缘平滑，此刻握在手中却格外踏实。
她屏住呼吸听了一瞬，只有潮水退去的轻响。草堆又动了，这次幅度更大。她判断不是成年男子的脚步，动作太轻，节奏也不对。她翻身下屋，脚落地时几乎没有声音，左手撑地稳住身形，右手持石前伸，朝草堆靠近。
离得近了，她看清是个小身影蹲在里面，穿着粗布裙，头发扎着褪色布条。是补网妇人的小女儿。女孩双手合拢捧着一团微光，萤火虫在她指缝间一闪一亮。她仰起脸，眼睛比那光还亮：“姐姐，你在找坏人吗？”
艾琳喉咙一紧，没说话。她蹲下来，膝盖压进泥土，把磨刀石收回怀里。女孩身上有股野菊的味道，像是刚从田埂上跑回来。
“这里不能待。”她说，声音比自己预想的软了些，“夜里凉，快回家。”
女孩摇头，把萤火虫举到眼前：“妈妈说坏人怕光。我抓几只回去，放在窗台上，他们就不敢来了。”
艾琳盯着那点微弱的绿光，想起小时候住在内陆村庄，夏夜也有这样的虫子。那时她相信只要闭眼许愿，天上的星就能听见。后来火枪炸碎了屋顶，父亲倒在粮袋之间，再没人提什么愿望。
她伸手轻轻拉起女孩的手腕：“萤火虫活不久，离了草丛会死。你带它们走，它们就看不见自己的路了。”
女孩眨了眨眼：“可我想让它们照亮我们的路。”
艾琳没再反驳。她牵着女孩往村中走，脚步放得很慢。夜风穿过巷道，吹起女孩的裙角。远处几户人家还亮着灯，有人影在窗后晃动。走到妇人家门口，门突然拉开，补网妇人披着外衣冲出来，一把抱住孩子。
“你去哪儿了！说过多少次别晚上乱跑！”妇人声音发抖，看到艾琳才缓下来，“谢谢……谢谢你送她回来。”
艾琳摆手，转身就走。走出两步，她听见女孩在门内问：“妈妈，姐姐也是守夜的人吗？”
她没回头，脚步也没停，但在拐角处站住了。夜风吹过耳际，她抬起手按了按眼角，指尖触到一点温热。她深吸一口气，把那股酸胀压下去，重新迈步。
返回谷仓的路上，她恢复了警戒姿态，每一步都踩在硬实的地面上。经过村中央石磨时，她瞥了一眼那道裂缝，雨水已经干了。她没停留，继续朝北滩方向巡视。绕过一堆废弃渔具，她忽然停下。
风里有一丝气味。
她迎风站定，鼻尖捕捉着空气中的层次。海水咸腥、腐草微臭、远处灶膛余烬的焦味——然后，那一缕刺鼻的焦腻感又浮上来。火油。极淡，断断续续，但确实存在。
她闭眼，反复嗅辨。风从北面来，这味道是随风飘来的。村里不用火油，照明靠松脂，做饭用柴灶。唯一可能携带这种气味的，是海盗船上的火枪手，或是装弹药的木箱封蜡。
她睁眼望向北滩。沙带上没有脚印，海面也没有船影。按惯例，黑牙团应在十五当日上午登陆。如今距离那天还有整整一夜。他们不会提前行动，除非……
除非有人探路。
她立刻调转方向，加快脚步朝谷仓走去。路过自家土屋时，她没进去，也没看门边那碗汤。她径直奔向谷仓背面，抓住柴垛边缘攀上屋顶，动作比之前更快。落稳后，她从袖中取出火折子，吹了口气，确认还能燃。然后把它塞回内袋，解下腰间的磨刀石，用布条牢牢绑在左胯位置，确保伸手就能拿到。
她伏回屋脊，双眼锁定通往村庄的小径入口。那条路由碎石与硬沙铺成，两侧是低矮石墙。任何人从北滩过来，必经此处。她开始估算时间：若敌方派斥候先行，应会在天亮前潜入；若主力提前进犯，则至少一个时辰后才能登岸。
她不动，也不敢动。
风又起了，卷着那股火油味再次袭来。这次更清晰了些，混在海潮气息里，像一根细针扎进鼻腔。她盯住小径尽头的弯道，手指无意识抚过短刃刀柄。刀鞘上有道新划痕，是昨天测试门轴阻力时蹭的。
她记起白天涂油的情景：老村长递过陶罐，油脂黏稠泛黄，抹在金属轴上发出轻微滞涩声。当时她以为准备已足。现在看来，敌人或许比预想更狡猾。
远处传来一声狗叫，短促而警觉。接着是另一只回应。她耳朵微动，却没有转向声音来源。她的任务不是追查杂音，而是守住这条通道。只要有人踏上小径，她必须第一时间察觉。
她缓缓吐出一口气，舌尖抵住上颚，强迫呼吸平稳。脑海闪过女孩手中的萤火虫，那点光忽明忽暗。她甩开杂念，重新聚焦于前方。
风中的火油味消失了片刻，又悄然浮现。这一次，持续得更久。
她右手搭上屋脊边缘，指甲抠进瓦片缝隙。左手垂在身侧，随时能抽出磨刀石。双腿微曲，重心前倾。
小径依旧空着。
但她知道，已经不远了。