艾琳走出谷仓，斧头垂在右手里，刃口蹭着腿侧。她没有回土屋，也没有走向村口或海岸，而是径直穿过空地，朝村中央那座老旧石磨走去。石磨盘边缘裂了一道缝，磨槽里积着昨夜雨水，映出灰白的天光。
她把断剑和铁叉并排放在石磨台上，金属碰石头发出短促一响。不多时，人影陆续从巷道口出现。老村长跟在最后，脚步仍沉，但不再犹豫。他站在石磨东侧，背对着低矮土屋群，目光落在艾琳脸上。
艾琳没说话，先用左手抓起断剑，抬起来让所有人都看得见。锈迹沿着剑脊蔓延，护手歪斜，刃口崩了几个小口。她又放下，拿起铁叉，指着残缺的齿尖：“这就是我们能用的武器。”
人群静默。有人低头看自己的脚，有人攥紧了腰间的木棍。
“正面打不过。”艾琳说，“二十个人，有火枪，有链锤。我们冲上去，死得一个不剩。”
持鱼叉青年从人群后挤出来，脸色发青：“那你召集我们来干什么？听你说些早就知道的话？我们藏了这么多年，不是为了听一个外人说‘要拼’就往前送命！”
艾琳看着他：“你怕火枪？”
青年冷笑：“谁不怕？一枪就能打穿三个人。”
“火枪最怕什么？”艾琳问。
没人答。
她从腰间解下磨刀石，放在掌心，缓缓转动。石面粗糙，边缘磨出一道光滑弧线。“湿、锈、堵。”她说，“火枪打不响，不是因为坏了，是因为扳机卡住。”
她顿了顿，声音压低：“他们登岸后第一件事是进谷仓查粮。门轴如果涂了猪油，推门时力道会滞。那一瞬间，他们手里的火枪也会卡。”
人群微微骚动。
“猪油能让火枪失灵？”有人低声问。
“半息就够了。”艾琳说，“只要他们推门那一刹迟了半息，埋伏的人就能冲进去。近身之后，火枪比烧火棍还慢。”
持鱼叉青年皱眉：“你拿全村人的命赌半息？”
“我不是在赌。”艾琳弯腰，从怀里掏出炭条，在泥地上画出北滩轮廓，标出硬沙带位置，再画出谷仓平面，“他们走固定路线，只有一条路能上岸。我们就在谷仓设伏——门外摆散粮袋，泼水制造逃窜痕迹。他们贪货，一定会追进来。”
她在图上点出三个位置：“一组藏西墙麻袋堆后，主攻；二组守东墙缺口，切断退路；三组在后巷接应，随时替换。妇女孩子负责制造假象，青壮轮替出击。”
老村长蹲下身，盯着地面图看了很久。他手指顺着诱饵路线滑到陷阱中心，又移到伏兵位。“万一他们不进门呢？”
“他们会。”艾琳说，“他们以为我们只会交粮。可一旦发现粮袋散落、门没锁，就会觉得有机可乘。贪婪让他们冒进，冒进让他们犯错。”
“那要是火枪没卡呢？”持鱼叉青年追问。
“那就死。”艾琳直视他，“但我们不是现在就死，是在反抗中死。至少让他们知道，这个村子不是任他们进出的仓库。”
空气凝住。
老村长忽然伸手，一掌拍在石磨边上。声音不大，却震得铁叉轻颤。
“干。”他说。
众人一震。
持鱼叉青年盯着那块磨刀石，嘴唇动了动。良久，他低声道：“……我守东墙。”
艾琳点头，将炭条递给他：“你带两个人，熟悉位置，检查遮挡物是否牢固。今晚之前必须完成。”
青年接过炭条，转身离开。其他人陆续围上来，询问分工。艾琳逐一安排：补网妇人组织妇女准备散粮，拉绳少年负责传递信号，老村长协调各组轮替时间。
她最后看向村长：“猪油还有多少？”
“半陶罐。”老村长说，“够涂两扇门内轴，但外层只能薄擦。”
“集中涂内侧。”艾琳说，“尤其是门轴和锁扣。外层做伪装就行。涂得太厚反而可疑。”
“什么时候动手？”
“现在。”她说，“月未升，光线最暗。四人一组，动作要快。”
她带头走向谷仓，老村长提着陶罐跟上，持鱼叉青年和另一名村民随后。四人贴着墙根潜行，避开开阔地。谷仓后侧有一小窗，常年被麻袋挡住。艾琳轻轻挪开两袋陈麦，示意三人停下，自己弯腰钻入。
里面昏暗，气味混杂。她摸出火折子，吹亮一瞬，看清门轴位置。老村长递过陶罐，艾琳蘸油抹在右门内轴上，反复推拉测试阻力。油脂黏稠，涂抹均匀后，推门时果然发出轻微滞涩声。
“有效。”她低声说。
三人依次作业，左门、锁扣、铰链全部覆盖。完成后，艾琳最后一次检查，指尖沾油探入门缝，确认无滴漏痕迹。她熄灭火折，从窗口退出，重新堆好麻袋。
回到石磨旁，夜已深。村民陆续归位，各自检查装备。艾琳站在原地，没动。
“你不回去歇一会儿？”老村长问。
“还不行。”她说，“得有人盯第一班哨。”
“我去。”
“你去召集第二组，准备换防。”艾琳说，“这里我来。”
她没再解释，转身朝谷仓走去。老村长望着她的背影，最终点头，朝村东方向去了。
艾琳绕到谷仓背面，踩着堆放的柴垛攀上屋顶。瓦片残破，她小心落脚，蹲在屋脊处，俯瞰整片村落。夜风穿巷，吹动晾晒的渔网，发出细微摩擦声。
她从怀里取出磨刀石，握在左手里。石头冰凉，边缘已被磨平一圈。她用拇指摩挲着表面，目光扫向北滩方向。
远处海面平静，无船影。但她知道，十五将近，海盗不会迟到。
她右手抬起，食指抵唇，做出静默手势。这不是给任何人看的，是给自己定下的规矩——从现在起，不出声，不动形，只等第一个脚步踏上硬沙带。
风掠过屋顶，吹起她额前碎发。她没去拂，只是盯着那条通往谷仓的小径，仿佛已经看见有人影逼近，伸手推门，门轴滞涩，火枪卡壳，半息迟疑。
那一刻，就是开始。
她将磨刀石塞回怀中，右手按在屋脊边缘。瓦片粗糙，磨得指节发红。她没松手。
北滩的沙带在月光下泛出微光，像一条伸向村庄的灰白舌头。