水桶搁在灶沿，艾琳的手指从铁柄上松开。她没看天色，也没去摸围裙里的账本，只是站着，等火苗把锅底映出一圈橙红。
昨夜写下的三个词还在鞋底夹层里，但她已不必再掏出来确认。她弯腰淘米，动作与往常无异，只是靠近灶台时，脚步略向厨师的方向偏了半步。
“大人，”她开口，声音压得低，“油温高低，真能决定整锅汤的滋味？”
厨师正用铁勺搅动浓汤，闻言停了一瞬。他没抬头，只道：“你昨日值夜，骨汤火候差了半刻。”
艾琳点头。“我添了炭，但油面不起泡。”
“火太急，油浮不沉。”他终于侧过脸，“三起三落，才算稳。”
她记下了。没再问，转身去切姜片。刀落下去，手腕却僵了一下——她想起自己曾偷偷模仿厨师刮鳞的手势，结果鱼腥沾了满袖。这一次，她放慢动作，指尖抵住姜块侧面，刀背轻震，薄片依次滑落。
厨师扫了一眼。“刀要听手，不是手听刀。”
艾琳没应，只将切好的姜码成一列，整齐摆在陶碟上。
辰时过后，厨房人声渐稀。她在清点残羹桶时，眼角瞥见厨师走向灶后暗格。片刻后离开，未关门严实。她等了一炷香时间，趁无人换炭，悄然靠近。
一本破旧册子躺在角落，封皮磨损，边角卷曲。她抽出一看，扉页写着《膳务手记》四字，墨迹斑驳。她没翻太久，只迅速记下“储鲜法”三条、“调味衡”七则，又抄了半张“劳工配餐表”，便将册子原样放回。
夜里，她值灶守汤。骨汤慢煨，无需多顾。她从鞋垫下取出薄纸，借灶口微光逐字默写。写完一张，塞进砖缝。另一张浸湿，贴于墙面，待干后揭下，字迹模糊，她便重写。
第三夜，她梦见父亲坐在田埂上数麦粒。一粒、两粒、十粒……数到百粒时，他抬头说：“盐三勺，面七两，错一钱，饿一人。”
她醒来，手指蜷在胸前。灶火将熄，她添了一块炭，然后从袖中取出一小截炭条，在桌面轻轻画下“契约”二字。笔顺生硬，但她一笔一划，反复描摹。
白天，她依旧在厨房忙碌。切菜、烧水、刷锅，样样如常。只是每次经过仓储区，总会停下。老仆坐在柴堆旁，拐杖横膝。她走过去，蹲下身，帮他把散开的麻绳重新捆好。
“若粮仓调度有误，是谁定责？”她问，声音几不可闻。
老仆眼皮一跳，目光扫过四周空巷。“仓司报账，管家批核，领主签字。”他顿了顿，“中间断一环，底下人就没饭吃。”
艾琳低头，把最后一圈绳结拉紧。
此后每两日一次，她都来一趟。有时递水，有时扶杖。话极少，问题也短。
“税收何时入库？”
“冬至前五日。”
“劳役轮值由谁排？”
“管事拟单，管家圈名。”
“申领白面要几道签？”
“三印一戳，缺一不行。”
她不带纸笔，只用心记。回仆舍后，取废弃木箱一块，翻过来，用炭条在内侧画线分格，写下“仓司—管家—领主”，又标出“申领—批核—发放”流程。画完，以水代墨，在石板上默写三遍，再抹去。
算术仍是难处。她识得数字，却不解进制。直到某日称盐，厨师随口道：“十勺为两，十六两为斤。”
她怔住。当晚便拆了旧账本边角，剪下“一、二、三、十、百、千”等常用字，贴于布片，每日默背十个。又取盐勺、水瓢、陶碗，自设题目：一勺盐三分，十勺成两，若劳工灶需三两六钱，该取几勺？
她一遍遍演算，错便重来。第七日，终于算对三次连续题，她把炭条折断，扔进灶膛。
那夜她又梦到父亲。他说：“数清每一粒麦，才能争回每一寸命。”
她睁眼，枕巾微湿。起身取小刀，在床板背面刻下这句话。刻得极深，木屑落在脚背上。
厨房里，她的位置仍靠第二灶。一日午后，厨师检查调料架，忽问：“你近来称量为何总慢半拍？”
艾琳答：“想把分量记准。”
“记准了做什么？”
“怕错。”
厨师盯着她看了片刻，忽然从柜中取出半袋干香料，放在她灶台角落。“防潮的。”他说完便走，未再多言。
她没打开看，但当晚摸了摸袋子——是肉桂与八角，贵重之物，通常只用于贵族膳食。
她将袋子藏进洗漱区砖缝，与炭条、纸片并列。
某日清晨，帮工路过灶台，见她正用抹布擦拭铁锅内壁，忽然笑道：“今早粥煮得不错，比前些日子稳多了。”
艾琳只点头，继续擦锅。
那人又说：“听说运煤队少年这几日脸色好了，莫不是厨房真换了人？”
艾琳抬眼。“活该他们吃饱。”
话落，对方语塞，讪讪走开。
傍晚交接前，她照例检查库存。白面余量十一斤，与昨日持平。她翻开账本，在“残羹回收”栏补记：今日省面五斤，存暗柜。写完撕下纸角，塞进灶台缝隙。
夜里值灶，骨汤仍在慢炖。她坐在小凳上，手指在桌面无声移动，一笔一划，写出“契”字，再写“约”字。写完，指尖停在最后一个转折处，微微用力。
窗外，月光斜照在灶台边缘，映出她低垂的侧影。她没抬头，也没动。只有手指再次抬起，准备重写。
灶火噼啪一响，火星溅出。