水珠顺着壶柄滑落，在石板上砸出一个小坑。艾琳猛地回神，手指收紧，将铁柄擦干。她把水壶搁到灶沿，转身取姜罐，舀三钱入布包，盐补七分，胡椒半勺，动作与往日无异。抹布擦净罐口，放回原位时指尖微颤，她停了一瞬，又将罐子往里推了半寸。
账本翻开，“姜片用量”栏写下数字后，她笔尖顿住。墨迹未干，一行小字悄然浮现：“船不问出身，人可改命。”写完她立刻合上，夹进围裙内衬。铜扣贴着皮肤，发烫。
帮工们围在角落吃饭。粥碗端在手里，一人忽然抬高声音：“昨儿谁蹲墙角听贵人说话？莫不是梦见自己穿金戴银，坐船去远洋当夫人了？”另一人嗤笑：“心比天高，命如草芥。连船票钱都没见过，还想远航？”笑声刺耳，目光齐刷刷扫向灶台。
艾琳低头搅动粥碗，左手拇指摩挲账本边缘。她不抬头，也不应声，只等那阵哄笑过去。片刻后起身收拾空碗，顺手帮年长帮工端起陶盆，脚步平稳地走向洗槽。水流冲刷瓷面，她盯着水痕从碗边滑落，像海潮退去。
午后管事派人来唤她。传话的是个年轻仆役，站在厨房门口，声音不高不低：“储物监房旁的小厅，现在就去。”
她摘下围裙，叠好放在灶台一角，走出门时阳光正斜照在石阶上。小厅阴冷，木门厚重，两名管事坐在桌后。一人翻着册子，头也不抬；另一人盯着她进门，眼神如钉。
“跪下。”那人说。
艾琳双膝触地，掌心压着裤缝。
“有人报你心生反骨，妄图逃亡。”他声音平直，“你可知罪？”
“小人不敢。”她垂首，“只是听闻远洋之事，一时好奇，并无他念。”
“好奇？”另一人合上册子，“你一个厨房杂役，听这些做什么？风浪里的买卖，是你能想的？”
“羡慕商人生活吗？”先前那人追问。
艾琳喉间一紧，随即答：“羡慕他们不怕风浪，能靠双手挣饭吃。但我知自己身份，只愿在厨房尽责，不让大人失望。”
屋里静了片刻。翻册子的管事冷笑一声：“嘴倒利索。可这庄园养你一日，你便是一日奴仆。妄想自由者，轻则鞭刑，重则卖至矿场。北谷那边还缺人挖铁脉，你要不要去试试？”
“小人不敢。”她重复，声音更低。
“起来吧。”那人挥手，“回去做事。再有风声，不必再来见我——直接押去矿井。”
她起身，膝盖有些发麻，迈步退出时听见背后一句：“眼睛别往天上飘，脚要踩在地上。”
回到厨房，灶火将熄。她添炭引火，火苗舔舐锅底，发出噼啪声响。姜片入油锅，爆香四溢。她盯着油花翻腾，像是看见风暴中的海面。
一名帮工路过，瞥了她一眼。她不动，继续搅动锅中粥液。手腕用力，汤勺划出稳定弧线。
傍晚交接前，她取出账本，在“残羹回收”栏补记一行：今日省下白面十一斤，匀给运煤队少年六斤，余五斤存入暗柜。写完撕下纸角，塞进灶台缝隙。这是她第三次修改配量记录，前两次都毁于同僚翻查。
夜里值灶，她趁无人时打开账本背面，用极细的炭条写下几个字：“识字、算数、契约。”每写一笔，指尖按得极深。写完合拢，藏进洗漱区的砖缝里。那里原先塞着老仆给的药膏陶罐，如今罐空了，只剩一点褐色残留。
第二天清晨，她提前半个时辰到厨房。灶台擦净，调料归位，水桶灌满。厨师进来时见她正在淘米，看了两眼，没说话，只点点头。
辰时，仓司管事带人来查库存。艾琳递上申领单和消耗表，数据清晰，笔迹工整。管事翻了几页，皱眉：“你近来记这么多？咳嗽人数、气温变化、残羹分量……这些也要录？”
“为供餐准确。”她说，“劳工受寒易咳，多加姜片可减病患；残羹若够十人食，便不该倒掉。”
管事冷哼：“心思太活，不是好事。”
厨师在一旁开口：“她做事有章法，省下的面确实救了人。”
管事盯了艾琳一眼：“可以试行，但下次变动须先报备。”
“是。”她应道。
众人散去后，她在灶台角落刻下一个极小的符号——像船帆，又像箭头。刻完用抹布反复擦拭，直到看不出痕迹。
午间轮休，帮工们又聚在一起。一人嚼着黑麦饼，忽然说：“听说东约克那边死了三个贩香料的，船沉了，尸首都捞不回来。”另一人接话：“可不是？金银堆成山，也敌不过一场风暴。”她们说着，目光时不时扫向艾琳。
她低头吃饭，不接话，也不避开。吃完起身收拾碗筷，经过她们身边时脚步未停。
傍晚她去仓储区还桶，路上遇见老仆。老人拄着拐杖，见她走来，低声问：“最近可安稳？”
“还好。”她说。
“火别熄。”老仆看着她，“风再大，也得留一点火星。”
她点头。老仆走后，她站在原地片刻，才继续前行。
那一夜她没睡。躺在窄床上，手伸进枕下，摸到那枚铜钉。它早已磨光棱角，却仍坚硬。她握着它，想起父亲临终前的手，想起粮仓地下的铁脉，想起管家怀表链上的反光。
三更天，她起身穿衣，取下账本，在空白页写下：“学写字。找书。问价。”然后撕下一页，折成小方块，塞进鞋底夹层。
天未亮，她已站在厨房门外。门锁完好，木楔仍在原位。她推门进去，点火，烧水，淘米，切菜。一切如常。
厨师来时，她正在称盐。他看她一眼，说：“今天第二灶归你。”
“是。”她答。
他走后，她停下手中活计，望向窗外。远处山峦轮廓模糊，晨雾未散。她收回目光，拿起汤勺，轻轻敲了三下铁锅。
铛、铛、铛。
声音短促，没人注意。