艾琳的左脚落地后，膝盖又轻轻弯了一下。她没让它塌下去，而是用全身力气将重心压稳，借着门框的支撑，慢慢把另一只脚也收了回来。冷汗顺着鬓角滑到下巴，她没去擦，只微微喘着气，手指扣住门框边缘，指节泛白。
她知道不能停太久。值夜的名单已经念过，她若缺席，第二天必定会被记过。她松开手，试着迈出一步。脚刚离地，膝盖像是被什么东西狠狠拧了一把，整个人晃了晃。她咬住牙关，硬是撑住了没倒。
第二步更难。碎石在脚下滚动，右腿还没站定，左腿突然一软，整个人向前扑去。麻袋从肩上滑落，砸在地上发出闷响。她伸手撑地，掌心蹭过粗糙的石面，火辣辣地疼。右膝重重磕在石阶边缘，她听见自己喉咙里发出一声短促的吸气声，却没喊出来。
她跪在那里，低头看着膝盖渗出的血混着灰尘，在布料上洇开一小片暗红。她想站起来，可腿不听使唤。她抬起手，想用裙角擦一下脸上的汗，却发现袖口已经被血和泥糊住了。
远处传来几声杂役关门的声音，接着是铁锁落下的轻响。粮仓区开始清场了。她不能被发现瘫在这里，否则管事会认为她偷懒装病。她撑着地面，一点一点把身体往上提，膝盖刚用力，剧痛就窜上来，她又跌坐回去。
就在这时，油灯的光从侧面照了过来。
她抬头，看见老仆站在几步外，手里提着一盏小灯。他没说话，只是走近蹲下，目光落在她的膝盖上。
“又是左腿旧处牵连了吧？”他低声说，声音像冬夜里的一口热茶。
艾琳没回答，只是低着头。他没再问，从怀里摸出一个陶罐，打开盖子，一股淡淡的草药味散出来。他撕下一块干净布条，蘸了药膏，轻轻掀开她裤脚。
伤口比想象中严重。红肿一圈，边缘破皮，血还在慢慢渗。他皱了皱眉，动作却更轻。药膏涂上去的时候，凉意渗进皮肤，她忍不住抖了一下。
“疼就出声，憋着伤肺。”他说。
她张了张嘴，最终还是没发出声音。他一边包扎一边说：“你不是铁打的。累极了就喊一声，哪怕停半刻也好过摔成残。”
这句话像一根细针，挑开了她心里某处紧绷的线。她盯着自己沾满灰土的手，喉头发紧。她想说“我知道”，可话到嘴边，却变成了一声极轻的哽咽。她立刻咬住嘴唇，不让声音再出来。
老仆抬头看了她一眼，没说话，只是把手里的陶罐往她怀里塞了塞。“这个你拿着，明天换药用。别等裂开了才抹。”
艾琳接过罐子，指尖碰到他的手，那双手粗糙得像树皮，却稳得很。
“谢谢您……”她声音很轻，几乎被风吹散，“我没想摔，只是腿不听使唤。”
“我知道。”他替她拉好裤脚，又拍了拍她裙摆上的尘土，“府里没人指望你一口气扛十袋粮。可你总想扛，不说，也不停。”
她说不出话来。从小到大，没人这样跟她说话。父亲病在床上，母亲忙着救妹妹，她学会的是沉默和忍耐。在府里，更是没人关心她走不走得动，只要活干完就行。
可眼前这个人，明明可以转身就走，却蹲在这里给她上药。
他扶她站起来，又从墙边捡起一根木棍递给她。“拿去，明早还我就行。”
她接过木棍，入手沉实，显然是常用来支撑重物的。她试着拄着走了一步，膝盖的痛减轻了些。
“厨房那边还要点人守灶，你去得晚了，火灭了要重新生。”他说，“慢点走，别急。”
她点点头，没回头看他离开。但她能感觉到那盏灯的光一点点远去，直到完全融入黑暗。她站在原地，胸口像是被什么堵住了，又像是被什么填满了。不是饿，也不是冷，是一种她叫不出名字的感觉。
她深吸一口气，抬脚往前走。木棍敲在石板上，发出笃、笃、笃的轻响。每一步都疼，但她走得比刚才稳。
回廊拐角处，一盏壁灯刚被点亮。火苗跳了一下，映出她拄棍的身影。她经过时，看见墙上自己的影子歪斜地拖在地上，像一棵被风压弯却没折断的树。
她继续往前。厨房的门还开着一条缝，透出暖黄的光。她知道进去后又要面对炉火、锅碗、管事的登记簿，不会有谁多看她一眼，也不会有谁问她摔没摔着。
但她现在不一样了。
她走到厨房门口，抬手扶住门框，准备进去。就在这时，身后传来脚步声，比刚才老仆的急促得多。
她还没回头，就听见一个熟悉的声音冷笑：“哟，这是谁啊？捧着根棍子，当自己是瘸腿管家了？”
她没应声，只是握紧了手中的木棍。
那人走到她背后，伸手就要去抽她手里的棍子。