艾琳的手刚从腰后的布包上移开，指节便僵了一下。昨夜藏进裙衬的布片还在，紧贴肋骨，边缘硌着皮肤。她没停下脚步，继续朝粮仓走。晨雾裹着寒气钻进袖口，但她已习惯这种冷。脚下的石板路比昨日更沉，每一步都像踩在冻土上，膝盖深处泛起隐隐的酸胀。
粮仓门口站着管事，手里拿着登记簿。他抬眼扫了她一下，没说话，只用笔尖点了点堆在门侧的麻袋。那些袋子垒得齐墙高，结扣朝内，绳头剪齐，和前日她在厨房后巷看到的一样。她走上前，弯腰抱起一袋，重量压上肩胛的瞬间，肌肉猛地抽紧。她咬住下唇，稳住重心，按老仆教过的步法，七步一停，轻咳一声，再走。
第一趟来回，她的呼吸还算平稳。可当第二袋扛上肩时，麻绳磨过左肩旧伤，火辣感窜上来。她没出声，只是把布片一角悄悄扯出，塞进嘴里，用牙齿压住。那粗糙的布纹抵着舌根，带来一点实在的知觉，好过让痛蔓延到脑里。她低头走路，目光落在前方地砖的接缝上，数着步子，也数着麻袋捆扎的细节——每一排的绳结方向是否一致，有没有松动的迹象。这些她都记下来，不是为了谁检查，而是怕自己一旦分神，就会被身体的叫喊吞没。
第三趟走到半路，风从粮仓缝隙灌进来，吹得她胸口发紧。她停下来靠住一垛粮袋喘气，指尖触到脸颊，沾了灰，还有一点湿。不是汗，是眼角渗出来的水。她没擦，只抬头看天。云层低垂，光从灰白中透下来，照在仓库铁门上，映出一道斜线。她盯着那道线，直到心跳缓下来，才重新扛起麻袋。
回到内仓卸货时，厨师在旁清点。他看了她一眼，眉头微动，但什么也没说。她知道自己的动作慢了，肩膀歪了一下，可没洒出一粒粮。她退到一边，等下一令。远处有仆役推车过来，轮子碾过石板，声音闷重。她站在原地，手垂在身侧，掌心发烫，指节发硬。
午后，厨房突然传来急促的铃声。一名杂役跑来，说是炉火不稳，急需干柴。管事翻了名册，点了她的名字。她没应声，转身往劈柴场走。
后院的柴堆前摆着一把斧头，铁柄冰凉，握上去像攥着一块死铁。她试了两下挥动，手臂就震得发麻。她调整站姿，双脚分开，模仿厨师劈柴时的节奏——先蓄力，再落斧，尽量用腰背带动，减少手臂负担。第一根木头裂开时，掌心已经起了泡。第二根下去，泡破了，血混着木屑黏在斧柄上。
她停下，用袖口蹭了蹭手，又继续。每次抬斧，肩胛的伤口都被牵动，像有针在里面刮。她低头看袖中露出的一角布片，默念：“我能看清两边……就不能倒下。”这句不是老仆说的，是她从昨夜那番话里抠出来的意思。她不知道对不对，但此刻只能信这个。
太阳偏西前，她劈完了规定数量。杂役来收柴，她站在原地等指令。手抖得收不拢，她就把手指一根根掰直，再用力攥成拳。血从指甲缝里渗出来，滴在脚边的碎木上，很快被灰尘吸干。
管事又来了，手里拿着新的任务单。他看了看柴堆，又看了看她，最终还是把纸递了过来。今晚要补运一批冬粮进内仓，三趟，限时一个时辰。她接过纸，指尖划过墨迹，确认字迹清晰，然后折好塞进衣领夹层。
她走回粮仓，路上脚步越来越沉。膝盖像是被什么东西顶着，弯下去容易，抬起来难。第四趟扛袋时，她差点没站稳，麻袋滑了一下，全靠肘部顶住才没摔。她喘着气，把袋子重新扛好，继续走。第五趟中途，视线忽然模糊了一瞬，眼前地砖的接缝晃成了波浪。她停下，闭眼两息，再睁眼，强迫自己盯住前方七步外的火把架——每隔七步一盏，高度一致，火焰倾斜方向相同。这是她能抓住的东西。
最后一趟进内仓，她几乎是拖着袋子挪进去的。卸货时，膝盖一软，整个人靠在了门框上。冷汗顺着额角滑下，混着尘灰，在脸上划出几道黑痕。她没伸手去擦，只用袖口蹭了蹭嘴边的布片，确认它还在。然后她慢慢直起身，把布片重新塞紧，贴回肋骨下方。
她站在粮仓门口，双手垂在身侧，指尖微微颤着。远处厨房的灯亮了起来，有人开始呼喊值夜的名单。她听见自己的名字被念到，却没有立刻回应。她只是抬起脚，往前迈了一步。
脚落地时，左膝轻轻打了一下弯。