门缝上方那滴水落下时，艾琳正靠在铁壁上数呼吸。水珠砸在地面铁板，碎成八瓣，声音极轻，却像凿子敲进她的耳膜。她没动，指甲沿着墙上的刻痕滑过第三道横线，指腹沾了湿锈。
亚瑟坐在对面，闭着眼，胸口起伏缓慢。他的手臂缠着布条，血已凝成暗块。守卫换班的脚步声从外头经过，低语断续传来。
艾琳听见后，把嘴里的面包屑咽下去。那是昨夜藏下的最后一口，干得几乎划破喉咙。她没喝水，怕浪费身体里仅存的水分。但她知道，门外有人在看，在听，在犹豫。
傍晚，守卫来收空碗。艾琳故意让指尖一抖，几粒碎屑从掌心滑落，顺着门缝掉出去。她不动声色地缩回手，贴着墙面坐稳。
第二天清晨，她醒来时，发现门槛内侧卡着一根细绳头——灰褐色，粗劣麻线，是从衣角撕下来的。她伸手勾进来，缠在食指上绕了三圈，又松开。
亚瑟睁开眼，看了她一眼，没说话。
艾琳用指甲蘸了墙上的湿锈，在铁壁上敲出节奏：三短，三长，三短。这是旧田庄里召集人手的暗号，割麦、翻土、抢收都用它。声音不大，但穿透铁壁，能传到上层舱室。
她敲完，等了许久。
深夜，头顶通风口传来三声轻叩，间隔均匀。
她闭了闭眼，手指在墙上又划了一道。
第三天，风向变了。甲板上的脚步比往常乱了些，巡逻间隔拉长，有人停驻时间变短。艾琳听见水手咳嗽声频繁，还夹杂着酒瓶碰撞的脆响。
傍晚，通风口外传来极低的声音：“管事昨晚喝空两瓶朗姆，倒在仓库门口，钥匙掉了。”
接着是另一段话：“帆索固定环松了，夜里没人上去查。”
最后说：“我们能动手。”
艾琳抬头，对着通风口方向问：“你是谁？”
“西排第三个草堆，昨天递绳子的人。”
她记起来了。那人曾在厨房外廊扫过煤渣，动作很慢，但眼神一直盯着她。
“你不怕？”她问。
“怕。但我爹被拖去船底填缝，活活钉死在木板间。我不再怕了。”
艾琳沉默片刻，说：“帆索断了，船会慢，但不会失控。风还在吹。”
“可守卫会下舱查看。”亚瑟接话，“那时我们有人在厨房泼热水，有人撞翻货箱，制造混乱。”
“老弱呢？”艾琳问。
“货舱底层有空位，”外面的声音说，“我探过，麻袋堆得高，能藏人。等他们冲下来抓‘暴动’的，我们就从背面绕上去。”
艾琳低头思索。断帆索不是为了逃，是为了拖延。拖延靠岸时间，争取喘息机会。只要船速减，潮汐、风向、航线偏差都可能带来变数。而变数，就是活路。
“谁去割索？”她问。
“我。”
“一个人？”
“还有两个信得过的。都是水手帮工，熟悉绳结位置。”
艾琳看向亚瑟。亚瑟点头：“可行。但必须同时动手，不能分批。一旦暴露，全船都会被锁死。”
“那就定在戌时三刻。”艾琳说，“管事每晚这个点独去仓库喝酒，守卫换岗间隙最长。”
“到时候，我会在厨房倒油。”
“货舱藏人由我安排。”
“割索三人组，我领头。”
每一句都压得很低，像刀刃贴着地面推进。艾琳听着，手指在墙上画出简易布局：甲板、主桅、帆索走向、守卫路线、通风口位置。她用指甲点了一下帆索根部。
“这里下手，一刀就断。”
“刀呢？”
“厨房有剔骨刀，我能拿到。”
“万一守卫提前巡哨？”
“那就等下一夜。我们不急。”
“但我们只有五天。”
“所以必须一次成功。”
空气沉了几秒。
“你信我吗？”通风口外的人问。
艾琳没立刻答。她想起玛莎被注销名籍那天，灶台边悄悄多出的一小撮盐；想起老仆在柴房外递给她短钥匙时的手抖；想起自己吞下羊皮残角时，喉管像被烧红的铁丝穿过。
她终于开口：“我信。但你要答应我一件事。”
“你说。”
“不管发生什么，不准杀人。我们不是为了复仇活着，是为了活下去。”
外面静了片刻。
“好。”
“也不准伤无辜。”
“我明白。只割索，不伤人。”
艾琳点头，尽管对方看不见。她转向亚瑟：“你觉得呢？”
亚瑟靠着铁壁，声音沙哑：“计划可以。但执行前，得让更多人知道我们在做什么。”
“怕他们不配合？”
“怕他们误伤自己人。”
艾琳懂了。若有人不知情，在混乱中冲出来，反而会被当成叛乱者当场打死。必须让所有人明白：这不是疯子闹事，是一次有准备的反击。
“怎么传话？”她问。
“用绳。”亚瑟说，“一根接一根，从黑舱到上舱，再到货舱。你写指令，我编暗码，通过绳结传递。”
艾琳想了想，说：“不行。写字太慢，容易被发现。用敲击。”
“三短三长三短是召集。”
“两短一长是同意。”
“一长两短是否决。”
“四下连敲是危险。”
“五下是安全。”
亚瑟听完，缓缓点头：“简单，有效。”
他们开始演练。艾琳敲墙，亚瑟回应，再由他转达给通风口外的人。消息一层层传上去，又一层层确认回来。半夜，头顶传来五声轻叩——安全。
第四天清晨，守卫打开门，扔进半块发霉的面包。艾琳捡起来，掰成四份，自己只吃一口，其余塞进衣襟。亚瑟接过一份，默默收好。
中午，甲板上传来摔桶声，接着是咒骂。艾琳听出是厨房方向。她知道，那是信号——油已经备好，只等时机。
傍晚，风渐弱。守卫换班时间推迟了半刻钟，脚步懒散。艾琳听见有人打哈欠，还有酒瓶滚落甲板的声音。
她靠在墙上，手指摩挲着藏在肋下的木勺。勺柄磨得光滑，曾是她在厨房唯一的依靠。现在，它成了她与外界联络的工具——敲墙、传讯、测量时间。
亚瑟忽然低声说：“他们醒了。”
艾琳抬头。
通风口外传来轻微摩擦声，像是布料蹭过铁框。接着，一根新绳子垂了下来，末端打了三个结——代表“全部到位”。
她用手指系上回应：两短一长。
然后，她在墙上划下第五道痕。
夜里，风停了。
甲板上只剩零星脚步。
艾琳听见远处传来管事的脚步声，踉跄，带着酒气。他推开仓库门，钥匙插了好几次才进去。
她数着时间。
一刻钟后，她抬起手，用木勺敲墙：三短，三长，三短。
头顶通风口传来三声回应。
接着，另一处传来两短一长。
再一处，又是两短一长。
信号传遍了船舱。
她深吸一口气，正要放下勺子，忽然听见通风口外一声急促的轻咳。
接着，一句话压得极低：“水手长换了班次，提前上甲板！”