管事的手还攥着那截撕开的布角，灯影在他脸上跳动。艾琳感到衣襟被扯裂的冷风灌进胸口，但她没有缩肩。亚瑟的背脊依旧贴着她，绳索勒在两人手腕之间，未收紧，却像铁箍般压着血脉。
“图呢？”管事声音低下去，反而更冷。
艾琳没回答。
他抬手，一鞭抽在她肩头。布料裂开一道口子，皮肉火辣地疼。她咬住内唇，呼吸放慢，像过去在厨房熬汤时数着柴火的节拍。第二鞭落在背上，她膝盖微弯，随即挺直。
亚瑟突然吼了一声，不是痛叫，而是一声长嘶般的怒喊：“只有我知道！要打就冲我来！”
管事转头，鞭子甩向他。第三鞭、第四鞭接连落下，亚瑟佝偻又撑起，喉咙里滚出闷响，却不倒下。第五鞭抽空，打在铁箱边缘，皮绳卷起火星。
“你们以为硬撑就有用？”管事喘着气，“一个女人，一个老骨头，能扛几鞭？”
没人回应。农奴们低头站着，手指抠进掌心。守卫环立四周，甲板上风声刮过帆索，发出吱呀的呻吟。
第六鞭落下时，艾琳舌尖抵住齿后，将那片藏了许久的羊皮残角从牙缝间推进喉口深处。它带着腥味滑入食道，像吞下一枚烧红的钉子。她闭眼，呼吸仍稳。
第七鞭、第八鞭……鞭影交错，皮开肉绽。亚瑟的衬衫已染成暗红，他靠着铁箱，嘴角渗血，却还在笑。
“打啊。”他咳着说，“打死我，图也不会从天上掉出来。”
管事停了手，喘息粗重。他盯着艾琳，忽然伸手探入她衣内侧，指尖划过肋骨。空的。他皱眉，又摸袖口、裙边，甚至翻看鞋底，一无所获。
“她吞了。”一名守卫低声说。
管事冷笑：“那就让她吐出来。关进黑舱，饿三天，看她肠子会不会把东西排出来。”
两名守卫上前，解开绳索，却不是松绑，而是将他们分开押走。艾琳脚步虚浮，但没跌倒。亚瑟被拖行几步，自己站稳，一步步跟着。
黑舱在船尾底层，原是储煤的小隔间，如今清空，只剩五尺见方。铁壁渗水，地面凹凸不平，角落堆着腐烂的麻袋。门哐当关上，锁舌落下的声音像刀砍进骨缝。
黑暗降临。
艾琳蜷坐在湿地上，背靠铁壁，伤口火灼般疼。她抬起手，在墙上摸索，找到一道旧刻痕，用指甲再划一道。一下，两下，三下。她默念：“我还活着。”每划一次，气息就沉一分。
亚瑟坐在对面，喘息渐缓。他脱下破衬衫，撕成条状，缠住手臂上的裂口。“吸气四拍。”他低声说，“屏住两拍，呼气六拍。”
艾琳照做。空气浑浊，带着霉味和铁锈气，但她努力让呼吸拉长。第四次循环时，疼痛开始退潮。
门外传来脚步声，守卫蹲下，声音透过门缝挤进来：“识相的，现在说出来，还能少吃苦。不然，连渣都不剩。”
艾琳没应。亚瑟轻笑一声：“你家主子答应给你加薪？”
门外沉默片刻，脚步远去。
夜深了。舱内温度下降，寒气钻进骨髓。艾琳牙齿打颤，却不敢蜷缩太久，怕肌肉僵死。她继续划墙，每道痕都比前一道深些。亚瑟闭目调息，偶尔咳嗽，但从不呻吟。
不知过了多久，门缝下塞进一只木勺，卡在门槛上不动。三秒后抽走。艾琳听见极轻的脚步退去。
她挪到门边，指尖顺着铁缝敲了两下——短，长，短。
回应没有，但勺子留下的痕迹还在。她知道那是谁。
第二天清晨，门开了一瞬。半块霉面包扔在地上，门立刻关死。艾琳捡起，掰成四份，自己只吃一口，其余藏进衣襟内层。亚瑟看着她，点头。
“有人醒了。”他说。
艾琳仰头，听头顶甲板的脚步声。不再是单调的巡逻，而是杂乱，迟疑，有人停下，又快步走开。她想起厨房帮工递汤时的眼神，想起玛莎被注销名籍那天，灶台边悄悄多出的一小撮盐。
她用指甲在墙上再划一道。
第三天，守卫换班时多说了几句。
“上面说，那女的快不行了。”
“可她还在划墙。”
“划也没用，船还有五天靠岸。”
门缝外，声音压低：“真要让她死在这儿？”
“管事说了，宁可错杀。”
艾琳靠在铁壁上，嘴唇干裂出血。她把最后一口面包含在嘴里，慢慢化开。亚瑟教她的呼吸法还在运转，吸四，屏二，呼六。她想起淡水泉流过石缝的样子，冰凉，清澈，能洗去所有污浊。
她轻声说：“我梦见泉水。”
亚瑟睁开眼，声音沙哑：“那泉边该有野莓。”
“红的，熟透的，一碰就落。”
“摘下来，放在掌心，太阳一晒，汁水流进皱纹里。”
他们不再说话，但空气变了。沉重仍在，可某种东西在生长。艾琳摸出手中的面包屑，轻轻放在亚瑟手边。
门外，又有人蹲下。
这次没有说话。
只有一滴水，从门缝上方落下，砸在铁板上，碎成八瓣。