守卫的脚步声远去后，艾琳缓缓睁开眼。她靠在船壁上，身体一动未动，但指尖已悄然滑过木勺边缘，确认裂隙依旧紧闭。太阳偏西，光从舱顶缝隙斜切下来，照在对面稻草堆上的一道划痕——那是亚瑟留下的箭头，指向船尾。
她记住了。
起身时动作很慢，像是伤势未愈的自然反应。她低头整理稻草，目光却顺着舱门缝扫向甲板。风不大，帆布轻响，一名水手正独自收缆绳，肩背绷得极紧，手指用力拽着索扣，仿佛在发泄什么。正是前日低声讥讽管事“不懂潮汐”的那个。
艾琳提桶走过，脚步拖沓。快到那人身边时，她手腕一抖，桶沿倾斜，半瓢水泼在甲板上，溅湿了水手的靴面。
“对不住。”她低声道，蹲下身用袖角擦地，声音压得极低，“我听见账册上记了，下月工钱要减三成……说是有人告发你们偷藏私货。”
水手猛地顿住，绳索从手中滑落。
他没看她，只是盯着那滩水，喉结动了一下。
“谁说的？”
“管事和文书核账时提的。”艾琳仍低着头，手在湿地上划了一道虚线，“说要压一批人做替罪羊，好平账。”
水手没再问。他弯腰捡起绳索，重新系紧，动作比先前更重。艾琳拎起桶，继续往前走，没有回头。
但她知道，那句话已经落进去了。
傍晚，农奴被赶回舱内，铁门哐当锁死。艾琳蜷在角落，耳朵贴着船壁。甲板上传来脚步声，是皮靴，节奏急促，直奔前桅方向。
她慢慢挪到舱口阴影处，透过门缝往外看。
管事坐在帆布椅上，手里拿着账册，正和一名守卫说话。话未说完，那名水手大步走来，站在三步外，没行礼。
“大人。”声音不高，但穿透风声，“下月工钱，真要减？”
管事抬眼，眉头皱起：“你听谁说的？”
“底下都在传。”水手站着不动，“说是有人报了私货，要拿我们开刀。”
管事合上账册，语气冷下来：“谣言也敢信？谁给你胆子质问我？”
“我不是质问。”水手声音沉下去，“我是问一句实话。弟兄们拼死调帆押货，若连口粮都保不住，谁还卖命？”
周围几名水手停下动作，悄悄靠近。
管事站起身，指着对方鼻子：“你一个跑绳的，懂什么叫调度？账目归我管，轮不到你插嘴！”
“那你懂不懂左舷吃水几寸？”水手冷笑，“昨儿风向偏北两度，你下令调帆角，差点让主帆撕了。是你懂，还是我们懂？”
人群里有人轻轻哼了一声。
管事脸色变了。他回头看了一眼守卫，又扫视四周，发现不止一人沉默地看着他。
“放肆！”他猛拍椅子扶手，“再敢聚众喧哗，关三天禁闭，断食！”
水手没退。他往前半步，声音更低：“你可以吓他们。但我告诉你——没人想闹事。可你要动我们的粮，就别怪我们翻你的账。”
说完，他转身就走。
管事僵在原地，嘴唇微颤。守卫想追，被他抬手拦住。
“让他走。”他咬牙道，“这种人，迟早收拾。”
可他的手攥着账册，指节发白。
片刻后，他挥手遣散守卫，独自走向主舱。背影不再挺直，肩膀微微塌下。
艾琳缩回舱内，靠在船壁上，呼吸平稳。她没笑，也没动。但她知道，那根一直绷着的弦，终于裂开了一道缝。
夜渐深，舱内鼾声起伏。她仍醒着，耳朵捕捉着甲板上的动静。戌时刚过，一阵脚步声由远及近——不是守卫的巡逻节奏，而是缓慢、拖沓，带着酒气的步履。
她轻轻挪到门缝边。
管事回来了。手里端着一只陶杯，杯口还在冒热气。他没回主舱，而是径直走向前桅旁的旧椅，坐下，仰头喝了一口。
灯光昏黄，映着他脸上的皱纹。他盯着海面，眼神空茫，杯子一次次举起，又一次次放下。有时他低头翻账册，可翻开又合上，像是看不懂，又像是不敢看。
艾琳看着他手中的杯沿，注意到每次喝酒前，他都会先往账册上瞥一眼，仿佛那上面写着什么只有他自己明白的东西。
她收回视线，手指缓缓抚过木勺柄。裂隙依旧，药粉还在，但她不需要用药了。伤口在结痂，疼痛转为闷胀，反而让她更清醒。
她想起厨房里的油灯，想起管家念她名字时的语调，像在点一件货物。那时她只能记录，只能忍耐。现在不一样了。
她不是在等别人施舍活路。
她在等一个机会。
甲板上的管事忽然动了。他站起身，把空杯放在椅子上，拿起灯和账册，朝船尾走去。
艾琳屏住呼吸。
他知道时间到了。
她没动，也没出声。但她的眼睛一直跟着那盏灯，直到它消失在仓库门口。
门关上了。
她数着时间，心跳平稳。十五分钟，这是规律。酒后、独行、账册——三者从未脱节。
她慢慢抬起手，将木勺握紧，拇指卡在裂隙边缘。只要再等一会儿，等他出来，等他回到主舱，等守卫换班。
那时候，她就要离开这个角落。
不是逃。
是进去。
灯还亮着。仓库门紧闭。风吹动帆布，发出轻微的扑打声。
艾琳贴着舱壁，一寸寸往门口挪。她的脚踩在稻草上，没有发出一点声音。
她的手垂在身侧，木勺在掌心稳稳躺着。
她的目光始终锁着那扇门。
灯影晃了晃。
门把手转动。