艾琳把空盆放进架子最底层，指尖碰到木架边缘的裂口。她记得这道裂是去年冬天冻出来的，当时她正抱着一摞碗穿过走廊，脚下一滑，碗摔在地上，裂口扎进掌心，血滴在盆沿。如今那道疤还在，只是被更多新伤盖住了。
她站直身子，没立刻离开。厨房后巷的灯还没亮，风从门缝钻进来，吹得她袖口微微颤动。刚才交接时帮工递来的空盆比往常轻，她知道这意味着什么——今日劳工灶又减了量。她本打算回去核对账本，再算一遍各灶口的实际耗粮与库存损耗比例，可脚步却停了下来。
主院侧廊传来低语。
她没转身，也没靠近，只将身体往墙边收了半步。那声音压得很低，但辨得出是管家和仓司管事。两人站在壁龛后，影子贴在石墙上，随着火把晃动轻微拉长。
“……东郡三府都开了籍册，前日清点完毕，已报税司备案。”
“卖的是农奴？”
“不止。凡服役未满五年、无专技、无保人者，皆可列作流动资产。布莱克家那个女儿，前天就签了转契，换了三百银铢。”
艾琳的手指蜷了一下。
她没动，呼吸放得极缓。他们说的不是农奴，是仆役。庄园里像她这样的人，没有家族背景，没有终身契约，技能尚未被认定为不可替代——正是名单上的第一类。
“咱们这儿……真要走到这一步？”
“若春前补给仍无着落，财政吃紧，怕是不得不议。矿道停工半月，运煤队出勤率降三成，账面赤字已破万。老爷昨夜召见文书，提过‘裁减冗员’四字。”
“可这些人都是熟手，突然处置……”
“你当是心疼？是怕乱。但若先挑几个无根无靠的出手，既能回血，又能儆效，未必不是良策。”
火把噼啪响了一声。
艾琳听见自己的心跳撞在肋骨上，一下比一下重。她想起三个月前见过的那个女孩——洗衣房的玛莎，十七岁，因识字被调去抄录账目，后来不知为何得罪了管事，一夜之间被注销名籍，押上马车送往北境。走时她没哭，只是反复摸着脖子上的铜牌，那是她在这座庄园唯一的身份凭证。
后来有人说她在矿场活不过两个月。
她低头看自己的手。这双手能记账、能算粮、能在残羹桶底捞出够十人吃三天的剩饭，可这些都不写在籍册上。没有人会为一个能省十一斤白面的女仆破例留人。她不是厨师，不是文书，更不是贵族。她只是一个名字后面没有“终身”二字的普通仆役。
她缓缓闭眼。
父亲送她来那天，天也下着雪。他握着她的肩，声音很轻：“活下去。”她以为那是叫她忍耐，现在才明白，那是在告诉她：别信任何人许诺的安稳。
风从廊下刮过，带起碎雪打在脸上。
她睁开眼，脑子里开始列项。十六岁，入府三年零七个月，无契约定终身，无家族赎身之力，技能未达专署层级。读写算术尚可，膳食调度略有心得，但未被正式评定为“膳务辅官”。在裁减名单上，她排得进前三十。
若真执行，最早一批就会轮到她。
她强迫自己算下去。距春雪融化还有六周。若想避免被列籍，唯一机会是让自己变得“有用到不能舍弃”。可怎么做到？继续提建议？上次白面调配的事刚平息，仓司已明令禁止私自记录。她不能再靠纸条藏发辫、数字写鞋垫的方式行事。那些手段能瞒过帮工，瞒不过真正掌权的人。
她想起厨师敲勺的声音。每晚三声，不为别的，只为记住那些地下的人。她一直不懂，现在懂了——有些人活着，就是为了不让别人忘记他们曾存在过。
她转身朝厨房后门走去。
脚步比往日慢。不是因为冷，也不是因为累，而是她第一次意识到，这座她走了三年的路，可能随时会被切断。她经过洗菜槽，陶罐还放在原地，底部积了薄雪。她没停下，也没多看一眼。
灶房里锅铲碰撞声不断，有人在炒葱油，香味混着蒸汽溢出门缝。她站在门口，没进去。裙袋里的纸条还在，上面写着运煤队体力消耗测算表的前三日数据。她原本计划今晚补全剩余两项，可现在，这张纸像一块烫铁，贴着她的大腿外侧。
她伸手摸了摸衣襟内侧。铜扣还在。这是她从第一天起就戴着的东西，没人问过它属于谁，也没人收走它。它不是身份证明，只是个旧物，但她一直留着。也许是因为它硌着胸口的时候，能让她记住自己还醒着。
厨房里传来厨师的声音：“盐再加半勺。”
她听见了，却没有回应的习惯动作。以往听到指令，她会立刻进屋取料，今天她只是站着。门缝漏出的光落在她左脚鞋面上，映出一道细长的影。她盯着那道影，直到它被飘落的雪花打断。
她终于抬脚进门。
屋内热气扑面，几人正在分装汤桶。她走过水槽边，顺手把空盆归位，动作平稳。没人察觉她方才在外站了多久，也没人注意到她指尖微微发抖。
她在调料架前停下，伸手去拿胡椒粉。瓶身冰凉，她握了一会儿才拧开。这一幕看起来寻常，但她心里清楚：从这一刻起，她不再是那个只想着改善膳食结构的艾琳。她必须重新定义自己的价值，否则六周后，她也会成为籍册上被划掉的一个名字。
她放下瓶子，走向灶台角落。那里有一块烧黑的砖，边缘裂开一道细缝。她曾把未完成的纸条藏在里面。现在她蹲下，手指探进去，确认纸条还在。然后她站起来，拍了拍裙角，走向残羹桶。
桶里依旧清汤寡水。
她舀起一勺，看着稀薄的汤汁从勺边滑落。这顿饭养不活运煤队，也护不住她自己。她需要更多数据，更准确的计算，还要一条能让上层无法忽视她的路径。
她把勺子放回桶边，转身走向门外。
风更大了，雪片斜扫过来。她站在台阶上，望着主院方向。灯火昏黄，窗影静止。就在那栋楼里，有人正决定着数百人的去留。而她，必须抢在名字被念出之前，让自己变得不可或缺。