艾琳的手指仍贴在裙袋里那张纸条的边缘，布面粗糙，字迹已因反复摩挲而微微起毛。她没有停下脚步，穿过回廊时，风从砖缝间钻出，刮过手腕旧伤，带来一阵细微刺痛。
她走近时，其中一人抬头瞥了一眼，随即侧身避开视线。两名帮工正弯腰清筐，动作比往日迟缓，桶中芜菁堆得不满。另一人低声道：“减了半筐。”话音未落，便被同伴拉走，只留下半句，“……厨房说，北道断了。”
艾琳没应声，伸手接过空盆，转身走向粮仓侧门。昨夜撒下的粗盐已被踩进泥里，混着融雪与煤渣，结成灰黑色硬块。那袋白面还在原处，封口线未动，但旁边两袋燕麦明显塌陷，袋角皱缩，像是被人多次拆开又匆忙扎紧。她蹲下，掀开门槛内侧木板缝隙，指尖触到墙根处一片湿冷——霉斑已蔓延至第三道砖缝，边缘发黑，轻轻一碰便落下碎屑。
她收回手，袖口蹭上一点灰绿。通风口被雪压住已有四天，若再不清理，整批豆类都会坏。她记得厨师曾提过，菜窖北墙最易返潮，需每日撒盐吸湿。可今日这盐，已不再是回应，而是预警。
回到厨房后巷，她绕开主道，从侧窗下经过。蒸汽比前几日稀薄，灶火声也少了节奏。往常辰时三刻，铁锅翻炒声接连不断，如今只有零星几响，夹杂着帮工低声催问：“米呢？怎么还不来？”
她没停步，径直走向残羹桶存放处。桶身尚温，但分量轻了许多。她揭开盖子，里面只剩半桶汤水，浮着几片烂菜叶和碎饼渣。昨日此时，桶还满着，足够喂活厨房后院那群瘦鸡。她合上盖，手指在桶沿停留片刻——边缘无新刮痕，说明没人偷偷舀过。是真少了，不是私藏。
午前，她在洗菜槽边削芜菁。一名老帮工递来一把蔫黄的叶子，低声道：“今天没萝卜。”艾琳点头，将叶子摊开检查，茎部干缩，显然是窖底剩货。她默默数了数筐中数量，记在心里。削到第三颗时，听见身后两人说话。
“听说运煤队那边，今早只发了半个饼。”
“嘘——别说了，管事耳朵长。”
“可孩子饿得直哭……”
声音戛然而止。艾琳继续削皮，刀锋平稳，但心中已有推算：若农奴灶减半，劳工灶必紧随其后。运煤少年每日扛三百斤煤行十里山路，热量耗尽，若膳食不补，不出五日便会倒下。她想起自己藏在发辫里的“体力消耗测算表”，上面写着第三日数据尚未填完。如今连基础口粮都在削减，测算还有何用？
她将削好的芜菁放入盆中，起身去取下一筐。路过厨房门口时，看见厨师站在灶台前，盯着一口空锅，眉头未展。他没像往常那样巡视各灶，也没敲勺点名。艾琳多看了一眼，便低头走过。
傍晚，她照例去菜窖外小径巡查通风口。风雪比前几日更急，地面结冰，每走一步都需扶墙稳身。头痛自午后便未消，太阳穴一跳一跳，像是有针在里面来回穿刺。她靠在石壁上缓了片刻，闭眼回想父亲教她的冬储法。“四口之家，百斤黑麦撑不过三月。若有牲口，还需留麸皮喂料。”如今庄园上下近四百人，每日耗粮以石计。她脑中迅速列出数字：现存谷物总量不明，但按近日消耗速度推算，若无补给，最多维持六周。而雪势未歇，北道全封，南线亦传道路塌方。外庄消息断绝已有七日。
她扶墙前行，忽然想到一事：膳食结构能否调整？高热劳力者需碳水与油脂，老弱则可减量。若能重新分配，或可延长存粮周期。她正欲细想，远处传来马蹄声。一辆空板车驶入后门，御者跳下，拍掉肩上积雪，对守门人摇头：“北岭全埋了，连脚印都看不见。补给……没指望。”
艾琳站在菜窖外，听着这句话，没动。板车吱呀驶过，轮轴卡着冰碴，发出刺耳摩擦。她望着车辙消失的方向，脑中浮现运煤道上的身影——那些咳嗽不止的少年，背负煤筐在风雪中前行，一日两餐，如今却要减量。他们若倒下，矿道停工，贵族议的铁矿也将停滞。可这些人命，在账本上不过是“折耗”二字。
她转身欲回厨房，脚下一滑，膝盖撞上石阶。疼痛让她清醒片刻。她撑地站起，拍掉裙摆冰屑，继续前行。路过残羹桶时，她停下，掀开盖子又看了一遍。汤水更清了，几乎见底。她合上盖，手指在桶沿划过，留下一道浅痕。
回到厨房后巷，她将最后一块芜菁放入盆中。夜风刺骨，吹得衣襟紧贴手臂。她裹紧外衣，走入仆役通道。通道尽头有微光，是灶房还未熄的余火。她没去看，只是把手伸进裙袋，摸到那张未完成的纸条。上面写着：“运煤队体力消耗测算表（第三日）”。她没拿出来，但已在心里列出三项亟待查证的数据：各灶口日均耗粮、现存谷物防霉周期、劳力强度与热量需求比值。
她知道，这些数字不能再只藏在纸条里。若想活下去，就不能再等别人施予的盐。
她走入黑暗，背影融入高墙之内。
雪，仍在下。