艾琳将最后一块土豆削完，刀尖在盆沿轻顿。她盯着水流冲走浮起的泥屑，手指收紧，把围裙口袋里的纸条又摸了一遍。那三角形的边角还带着发辫压出的折痕，但她没再打开看。昨夜她已背熟每一句。
灶台那边传来铁铲刮锅底的声音。厨师正清理早膳用过的炖锅，动作不急不缓。油污黏在锅壁上，需用力才能铲净。他每刮一下，手臂的肌肉便绷紧一次。
艾琳起身端起装满土豆的陶盆，走到灶前。她没有立刻下锅，而是先将水烧开。蒸汽升腾时，她退后半步，借着热气遮掩，从围裙内侧取出纸条，放在灶台边缘的暗槽里——那是多年积油形成的凹痕，平时用来搁调味勺。
“师傅。”她开口，声音不高，刚好盖过炉火的噼啪。
厨师抬头，抹了把额头的汗。
“我有话要说。”
他停下手里的活，刷子搭在锅沿。“说。”
“厨房的粮。”她直视着他，“白面申六袋，实耗不到三袋。黑麦每日限量，却总不够分。残羹倒进猪槽，够活十个人。”
厨师眼神未动，嘴角微抽了一下。
“你查这个？”
“我看了一周。”她说，“每日记数，核对交接时间。账房只点总数，没人查去向。粮仓背面小门里的白面，封口印是半月前的，二十袋以上，未拆。”
厨师放下刷子，走到水槽边洗手。水流哗哗响了许久，他才关掉阀门。
“你知道这些粮是谁定的量？”
“管事报单，仓司批条。”她说，“但用量由厨房报，您签字。”
他转过身，靠着水槽边缘。“所以你是说，我能改？”
“您不能改量，但能改分法。”她向前一步，“运煤队那个少年，肩上的伤越来越重。他们六日轮不得休，饭食却是最差的黑麦饼。若把多出的白面匀一部分出来，至少能让病倒的人少两个。”
厨房里只剩炉火的低鸣。窗外有人走过，影子扫过地面，又消失。
“你不怕？”他问。
“怕。”她说，“但我更怕看着人饿着。”
厨师盯着她看了很久，忽然弯腰，从灶台底下抽出一张木板。他用炭笔在上面画了几道线，像是在算什么。然后他撕下一块干净布巾，把艾琳藏在暗槽里的纸条包进去，塞进了怀里。
“我会递上去。”他说，“试行与否，不是我能定。但话，我会带到。”
艾琳低头，“只求一试。”
“你回去干活。”他转身走向储物柜，取出一篮洋葱，“别让人看出异样。”
她应了一声，回到洗菜池边。水龙头重新打开，她开始切洋葱。刀锋切入球体，汁液渗出，刺得眼睛发酸。她没擦泪，任其顺着脸颊滑下。
午间收工铃响后，其他人陆续离开。艾琳留下清洗最后一批陶碗。她的手泡在冷水里太久，指尖泛白，关节微微发僵。她一只只擦干，摆上架子，动作比往常慢些，却更稳。
厨师走过来，手里提着一个空桶。他没说话，只是把桶放在她脚边，示意她继续。等她擦完最后一个碗，他站在门口看了她一眼。
“你昨天藏下的那块面包呢？”
“给了北谷来的少年。”她说，“趁换岗时塞进他背篓。”
厨师点头，转身要走。
“师傅。”她叫住他。
他停下，没回头。
“如果他们问是谁提的建议……”
“我说的。”他打断她，“厨房的事，本就是我说了算。”
门合上前，他留下一句话：“别停手。”
艾琳站了一会儿，把手浸回水中。冷水让她指节一缩。她慢慢搓洗指甲缝里的污渍，直到皮肤发红。
太阳偏西时，她去井台打水。陶罐放在晾晒区外侧的老位置，灰扑扑的，没人动过。她提着水回来，路过粮仓背面的小门。门栓依旧插着，但比昨日松了些，像是有人进出过。
她没推门，只是经过时放慢脚步。风从墙缝吹进来，卷起一点尘土。她低头看自己的影子，已经缩成一团贴在脚边。
回到厨房，她开始准备晚灶的食材。胡萝卜切片，厚度一致。她把调料按顺序排好，盐、胡椒、干芹碎，一一检查分量。厨师进来时，她正在称燕麦。
“今天账房来人了。”他说。
她手一顿。
“问起白面的事。”他走近，“我说厨房浪费大，想试试新分法。他们没反对，也没批准，只说‘再看几日’。”
艾琳点头，“那就再看几日。”
“你做得够多了。”他说，“剩下的，交给我。”
她没接话，继续称量燕麦。勺子舀起一撮，轻轻抖落多余的部分。她记得父亲曾教她：多一钱压车，少一钱误事。
厨师走了。炉火渐渐熄了大半，只剩下底层余烬泛着暗红。她蹲下清理炉膛，掏出冷灰装进铁桶。灰里夹着一小块未燃尽的纸角，边缘焦黑，隐约可见半个“面”字。
她没多看，把整桶灰倒进后院的灰坑。回来时，顺手关上了厨房后门。
天快黑了。她解开围裙，叠好放在灶台一角。袖口沾了点油渍，她用抹布蘸水擦了擦。手指碰到内衬时，才发现那里空了——纸条不在了，连带着那股被体温烘过的粗糙感也消失了。
她伸手摸进发辫，那里只剩下几根断掉的炭笔屑。她把它们捻碎，撒在洗菜池里，随水流冲走。
第二天清晨，她照常提水归来。厨房门开着，炉火已点。厨师在翻烤面包，听见脚步声，抬眼看她。
“今天还是你守早灶。”
她系上围裙，走到洗菜池前。水龙头打开，水流撞击陶盆，发出稳定的声响。
她开始削土豆。刀锋切入表皮，一圈圈旋转，土豆皮连成长条，垂落盆边。她削得很慢，每一刀都均匀有力。
削到第三个土豆时，厨师忽然说：“仓司同意试七日。”
她手没停。
“从今天起，白面多出的部分，由厨房自行调配。”
她把削好的土豆放进盆里，拿起第四个。刀锋再次切入，表皮裂开一道细缝，沿着弧度缓缓展开。