艾琳的右手托盘在第三次绕行偏席时开始发沉。她没去揉酸胀的手臂，只将重心从左脚换到右脚，试图缓解旧伤带来的钝痛。这一换步，却让膝盖微微打弯，脚步迟了半拍。她立刻调整呼吸，压低肩膀，继续向前。
主厅的乐声已弱，甜点撤下大半，宾客交谈声渐稀。这是最后一轮酒水更换，只要完成，她就能退回后厨待命。她记着厨师的话：收尾比开场更难，人越累，错越多。
她走向那位红袍贵族。此人整晚话少，但每次举杯都有人附和，显然地位不低。艾琳停在他身后半步，左手取壶，右手稳住托盘边缘。酒液缓缓注入杯中，琥珀色液体升至七分满，她正要收手——
脚底一滑。
她立刻绷紧腰腹，身体本能地向侧倾，肩背撞上桌沿。托盘翻斜，未及收回的酒杯脱手而出，深红酒液泼洒而出，正中贵族袖口与胸前衣襟。酒痕迅速晕开，在烛光下泛出湿亮的暗斑。
时间仿佛凝住。
那贵族猛地站起，椅子向后推倒，发出刺耳声响。他低头看着被污损的衣物，脸色由青转黑。“你——”声音不高，却穿透整个大厅，“一个下等仆役，竟敢毁我礼服？这布料出自南境织坊，染料采自三千里外的紫藤谷，价抵你百条性命！”
艾琳单膝跪地，头颅低垂，指尖触到冰凉的石板。“大人恕罪，奴婢非有意冒犯，请容即刻清理。”她伸手去取托盘下的布巾，动作尚未完成，对方已抬脚踢来。
托盘飞出，瓷杯碎裂，残酒溅上她的裙角。
四周寂静。有人冷笑，有人移开视线，无人开口。艾琳感到无数目光落在背上，像针扎进皮肉。她不敢抬头，喉咙发紧，心跳撞在肋骨上，震得耳膜嗡鸣。她想起父亲被押走那天，也是这样一群人站在高台之上，只需一句话，就能决定一个人的生死。
就在此时，厨房方向传来脚步声。沉稳，有力，一步步逼近。
厨师出现在厅中，手中无托盘，衣襟整齐，步伐如丈量过一般精准。他在距贵族三步处停下，行礼，动作标准却不显卑微。“伯爵大人息怒。”他的声音不高，却清晰传入每个人耳中，“这位侍女初值大宴，连巡八轮未曾差错，今因体力不支失手，实属无心之过。若因此受重罚，恐寒众仆之心。”
贵族盯着他，眼神锐利如刀。“你是说，我的愤怒，不如一群奴才的心寒重要？”
“不敢。”厨师依旧平静，“只是此女平日勤勉，从未懈怠。今日失误，不过是一瞬失衡。若因此废其前功，日后谁还敢尽心尽力？不如令其退下反省，以儆效尤，既全大人威严，亦显宽厚之德。”
大厅内一片静默。
贵族冷哼一声，拂袖转身，不再看艾琳一眼。他坐回椅中，挥手示意仆人更换衣物，仿佛刚才的怒火从未存在。
厨师转身，对艾琳低喝：“还不退下！”语气严厉，近乎斥责。
艾琳迅速拾起碎片，将残渣收入布袋，低头退出主厅。她的腿在发抖，每一步都像踩在薄冰上。但她没有踉跄，没有回头，也没有停下。
她没有直接返回后厨队伍。穿过一道拱门后，她闪身藏于廊柱之后，贴墙而立，屏住呼吸。
片刻后，两名贵族缓步经过，低声交谈。
“……这般粗使丫头也敢近席？我看她眼神不对，像是在记什么。”一人道。
“不过蝼蚁罢了。”另一人轻笑，“扫地的、端盘的，哪个不是低眉顺眼？真有胆子听墙角，早被人踩死了。”
“可我听说，北谷那边最近不太平，文书又查了一次土地归属……若真有人往上捅，怕是麻烦。”
“谁捅？农奴？笑话。他们连字都不识，还能翻天？”
脚步声远去。
艾琳仍靠在柱边，指尖掐进掌心，才让自己保持清醒。她缓缓吐出一口气，重新迈步。
她回到仆役列队处，站在末位，双手交叠置于腹前，头颅低垂，姿态与先前无异。没人多看她一眼。其他仆役忙着收拾残局，搬运空器，一切如常。
但她的呼吸仍未平稳。
她想起自己藏在发辫里的纸条，想起那本黑册上的字迹，想起昨夜立下的誓言。她以为自己已经学会隐藏，学会观察，学会在刀锋上行走。可一次失误，就几乎让她暴露在所有人目光之下。
她不是怕惩罚。
她是怕，自己以为的谨慎，其实不堪一击。
她的右手仍在微微颤抖。她悄悄握紧，指甲嵌入皮肤，用疼痛提醒自己清醒。
这时，厨师从厨房门口走过，目光扫过队伍，最后在她身上停留一瞬。那眼神没有安慰，也没有责备，只有一丝极短的停顿，随即移开。
他知道她在。
他也知道她没倒下。
艾琳低下头，看着自己沾了酒渍的裙角。那块暗斑正在慢慢变干，颜色更深了，像一块无法抹去的烙印。
她想起老仆曾说过的一句话：规矩不是教你怎么做对，是教你别做错。可当错误真的发生时，能不能活下来，还得看有没有人愿意替你说一句话。
她现在知道了。
在这座府邸里，一个人的命运，从来不只是自己的事。
她站在原地，等待下一个指令。
忽然，一名仆役从厨房跑出，手里拿着一只空壶，直奔列队而来。“第二灶缺酒，谁去搬？”他扫视众人。
没人应声。
艾琳抬起眼，看着那只壶。
她往前一步，伸手接过。
壶柄冰凉，压在她还在发颤的手上。