天光未透，风在屋檐下打了个转，吹得门缝里的草屑轻轻一跳。艾琳已经站在厨房外的石阶上，鞋底压着晨霜，脚踝处的布巾裹得紧实，走路时微微拖着左腿。她没再贴墙根走，而是笔直立在门前，双手交叠于腹前，像昨日回廊训练结束时那样站定。
门从里面拉开，木轴吱呀一声，冷气混着油烟涌出。厨师站在门口，围裙油亮，手里拎着一把铁钳。他没说话，只朝灶台边一指——水桶满着，菜筐堆了半人高，萝卜、土豆、洋葱散在里面，泥沾得厚。
艾琳低头进去，裙摆扫过门槛。她在水桶前蹲下，袖口挽到肘部，伸手抓起一把萝卜。水是昨夜换的，冰得刺骨，指尖刚浸进去就泛白。她咬住下唇内侧，用力搓洗泥土。指甲缝里塞进碎泥，她不抠，只加快动作。第二筐换成土豆时，手背擦过桶沿，旧伤裂开一道小口，血丝浮在水面，转瞬被搅散。
灶膛还冷着，她起身抱柴。干草藏在灶后角落，湿柴堆在门外。她先挑细枝，再翻出几段松节，码在炉口。划火镰三次，火星落在草绒上，冒烟不起火。第四次，她把草团捏紧些，吹气缓而匀，直到一点橙红亮起，顺着松油爬开。火焰稳住后，她添上粗柴，退后两步，袖子抹去额角薄汗。
厨师这时才走近灶台，掀开大锅盖，热气扑脸。他往锅里舀水，回头看见艾琳的手正从水桶抽出，指节发紫，掌心皱得发白。
“切菜。”他扔来一把刀，落在案板上当的一响。
刀比她家用的重，刃口厚。她左手按住洋葱，右手落刀。第一片切歪，卡在中间；第二片太厚，边缘带芯。第三颗开始，她放慢，回忆母亲在田头说过的话：“慢就是快，刀听手，手听心。”她不再看刀锋，只盯着洋葱皮层剥开的纹路，一刀接一刀，薄厚渐匀。
切到第五颗，眼睛开始发热。泪珠滚下来，她不抬手擦，任其滑入嘴角，咸涩。厨师路过时瞥了一眼，见她案上切片齐整，无碎末，便只说了句：“不是让你哭，是让你干活。”
她点头，喉头动了一下，继续切。
中午没有钟声，也没有人唤她停。锅里的汤熬着，她转去淘米，三筐糙米过水五遍，直到盆底无沙。接着揉面团，面粉扑在案上，她用掌根推压，手腕酸胀，肩背僵硬如石。中途想喝一口水，抬头见厨师正盯着灶火，她又低下头，继续揉。
下午搬菜窖的白菜，一筐二十斤，来回六趟。最后一次上台阶，左脚踩空，膝盖磕在石棱上。她没倒，扶住墙，慢慢直起腰，把最后一筐推进地窖口。出来时，厨师正在清点工具，见她裤膝沾泥，也没问。
太阳偏西前，她把所有任务做完。菜洗净码好，灶台刮净无渣，刀具擦干归架，连柴堆都重新整过。她站在原地，等下一个指令。
厨师绕着厨房走了一圈，脚步缓慢。他在她面前停下，盯着她包着布条的指尖，又看了看案板上的切菜成果。片刻后，他转身走进里间，端出一只陶碗，盛着半碗温汤，递过来。
艾琳没立刻接。她先把双手在围裙上擦净，才接过碗。汤是剩的肉汁兑水，浮着几点油星，热气扑在脸上。她低头啜了一口，小心咽下，没发出声音。
“明日还来。”他说完，转身进了里间，门关上。
她捧着碗，站在灶台旁。汤喝到一半，手抖了一下，一滴落在鞋面，洇开个深点。她放下碗，用袖口轻轻擦鞋，动作细致。然后将空碗搁在台角，离灶口三寸远，不碍事也不显突兀。
窗外天色沉成灰蓝，厨房灯未熄，灶心余火微红。她的影子投在墙上，单薄却挺直。脚踝隐隐作痛，手指蜷缩时有拉扯感，但她没坐下，也没靠墙。双手垂在身侧，掌心向上微凹，像在承接什么。
远处传来晚祷钟声，低沉两响。厨房外的脚步声渐稀，唯有灶膛里一根柴断裂，噼啪轻响。
她眨了眨眼，睫毛上凝了一粒细汗，坠着不肯落。
厨师的门又开了条缝，他探身出来，看了她一眼，眉头微动。
“你还站这儿？”说完就转身离开了。