风从窗缝钻进来，吹得墙角那张脱落的纸片微微颤动。艾琳睁开眼时，天光仍暗，屋内一片灰蒙。她没有动，只将手从枕下抽出，指尖触到床垫缝隙里的布条——那块从裙子上撕下的旧布还在。她轻轻捏了捏，然后坐起，把裙摆抚平，重新系紧腰带。
床板发出轻微响动，但她已顾不上这些。五更钟未响，可她不能再等。昨夜老仆的话还在耳边：“迟一刻，无早饭；迟两刻，无午饭。”她赤脚踩地，冰凉刺骨，却让她清醒了几分。穿鞋时，她特意检查了鞋底是否干净，又将裙角往上折了一寸，免得绊脚。
推门出去，回廊空寂。石板冷硬，她贴着墙根走，脚跟压低，一步步向前挪。起初步伐仍重，鞋底与地面摩擦出细微声响。她停下，闭眼回想老仆昨日滑行般的步态——不是迈步，是推着身体前行。她调整呼吸，再起步，这次脚掌先落，随后整只脚缓缓放平。一次，两次……终于，脚步声几乎消失。
拐过转角，庭院石砖铺地，边缘覆着薄霜。老仆已在那儿站着，背对晨光，身形笔直如杆。他听见动静，回头一瞥，眉头微皱。
“肩抬高些，”他说，“你像在田里弯腰割麦。”
艾琳立刻挺背，下巴微扬。她想起母亲曾教她背柴火时说：“抬头看天，脊梁才不会塌。”她照着做了，肩膀向后收，胸口微挺。老仆没说话，只转身走向庭院中央。
“站定。”他指着地上一道浅痕，“双脚分开四指宽，外八字。头顶悬沙袋，不许掉。”
一个小布袋被挂上她发间，沉甸甸压住头皮。艾琳双足依令站好，后背靠墙，双手垂于两侧。寒气顺着石砖爬上小腿，肌肉渐渐发紧。不到半刻，额角已有汗珠滑下，沿着鬓边滚入衣领。
老仆绕她走了一圈，忽然伸手拍她膝盖内侧。她腿一软，差点跪倒，但咬牙撑住了。
“晃了三回。”他说，“再来。”
她没应声，只是重新站直。沙袋未落，就不能动。时间变得黏稠，每一息都拉得极长。她开始数自己的呼吸，用气息稳住身体。吸——停——呼——再吸。渐渐地，颤抖减轻，双腿如桩扎进地面。
老仆第三次走近时，停顿片刻，取下沙袋。
“可以了。”他说。
艾琳缓缓放松，膝盖酸胀难忍，但她没揉，也没蹲下。她知道，动作一旦变形，前功尽弃。
“接下来，屈膝礼。”老仆退开一步，示范一次：右脚后撤半步，提裙轻按，缓缓下蹲，幅度不过三寸，起身时重心平稳，无晃无响。
艾琳模仿。第一次，动作太急，裙角拖地；第二次，低头过甚，额头几乎碰膝；第三次，起身太快，鞋跟磕出轻响。
“似乞非仆。”老仆冷冷道，“你是来伺候人的，不是来讨饭的。”
她抿唇，重新开始。这一次，她给自己定了节奏：吸气提裙，呼气下蹲。动作慢下来，反而更稳。第四次尝试，她感受到身体的平衡点落在脚心，下蹲如水流缓降，起身如枝头回弹。
老仆看了许久，终于点头。
“这次，不像农奴了。”
艾琳低头，没笑，也没松劲。她知道，这只是开始。
日头渐高，训练转入回廊。老仆要求她在行走中完成三次标准屈膝礼，且每一步都要无声。她反复练习，从起点走到尽头，再折返。十趟之后，脚踝磨得发红，鞋帮内侧渗出血丝，但她没停。
中途有脚步声由远及近。几名女仆结伴而行，见她独自在廊中一遍遍行礼，便停下来看。
“瞧她，练得跟真的一样。”一人低声说。
“骨头贱，活得比主子还讲究。”另一人嗤笑。
第三人掩嘴：“想当小姐不成？梦做得倒美。”
笑声短促，随即散去。艾琳没抬头，也没停步。她只将手指掐进掌心，用疼痛提醒自己清醒。哭不得——这是昨夜她对自己立下的规矩。泪不能流，话不能回，唯有继续走下去。
她把那些话吞进肚里，化成力气。别人归舍吃饭时，她仍在回廊尽头加练。阳光斜照，影子拉长，她的动作却愈发流畅。提裙、后撤、屈膝、起身，一气呵成，不再需要思索。
黄昏将至，天空泛青灰。她最后一次完成整套流程，落地无声，衣角未扬，连呼吸都未乱。老仆站在廊柱旁，手里拿着一块新布巾。
“包脚。”他说，递过来。
艾琳怔了一下，接过。布巾干净，略厚，显然是特意准备的。她低头道谢，声音很轻。
“明日五更，此处集合。”老仆转身要走，忽又停下，“若你能连续三日不出错，便可学言谈仪态。”
她点头，握紧布巾。
返回仆舍途中，远处传来锅铲碰撞的声响，夹杂着人语喧闹。那是厨房方向。她看了一眼，没过去，也没停留。她的路还在回廊，在石砖，在每一次无声的脚步里。
推门进屋，床铺依旧简陋。她脱下鞋子，脚踝红肿，破皮处渗着血水。她用新布巾蘸冷水擦拭，再一圈圈缠上。动作细致，像在修复一件易碎的器物。
窗外月光洒进来，落在床沿。她望着枕头上的裂口，里面露出的干草已被压平。她静坐片刻，然后躺下，双手交叠置于身侧，一如昨夜。
只是今晚，她的呼吸更深，更稳。
她闭眼，嘴唇微动。
“今天，我没哭。”
手指缓缓松开，掌心留下几道指甲印。她没有去抹，任其存在。
远处钟声响起，是晚歇的信号。屋内渐渐昏暗，只剩她均匀的呼吸声。