1995年的秋风，裹着帆布厂特有的机油味，吹得张毅攥着任命书的手发紧。从区经计委出来后，他没回家，直接往振风帆布厂赶——那套被妻子李晓梅熨得笔挺的西装，此刻已沾了一路的灰，领口还蹭上了工厂外墙掉的墙皮。
进厂门的第一站，就是西头漏雨的老车间。没有欢迎仪式，几个留守工人抱着胳膊靠在锈成褐色的织布机旁，眼神比车间里的光线还沉。退休老劳代王老头从油污的工装兜里，掏出把卡壳的铁皮剪刀，“咔嗒”晃了两下，红锈蹭在张毅的西装下摆：“新厂长，剪个彩吧！这厂啊，就等着有人来‘剪’开这烂摊子了。” 张毅没躲，伸手接过剪刀——指尖触到铁锈的凉意时，他忽然想起丽民服装厂破产那天，工人围着他这个书记要工资的场景，心口猛地一揪。
第二天查账，会计老张把泛黄的账本递过来时，手都在抖。张毅翻到差旅费那页，眉头瞬间拧成疙瘩：上个月报了八千七，可全厂帆布产值才六千二。“这钱怎么回事？” 他把账本拍在桌上，老张的喉结滚了半天才嗫嚅：“前、前厂长说带狗去邻市配种，算考察项目……那京巴每天拴在办公室，比我们工人吃得都好。” 张毅捏着账本的指节泛白，纸页边缘被攥得发皱——他想起自己摆地摊时，妻子李晓梅为了省几块钱，在菜市场跟小贩砍价的模样，心里像堵了团湿棉花。
车间里的景象更让他揪心。缝纫组的女工们低头踩缝纫机，后背上的工装补丁层层叠叠：蓝色帆布补灰色卡其，针脚歪歪扭扭像爬着的蚂蚁。
组长李姐撩起袖口，露出磨得发亮的旧衬里：“张厂长，厂里发的布不够穿，只能捡边角料凑。你看我们这一群，活像丐帮开会。” 张毅顺着她的目光扫过去，十几个工人的工装没有一件是完整的，风从门缝钻进来，吹得衣角哗啦响，像一串破旧的旗子——这场景，和丽民服装厂最后那几个月，竟有几分像。
头回夜巡是在三天后。刚走到仓库拐角，就听见里面传来“穿林海，跨雪原”的唱腔，调子走得厉害，却透着股不服输的劲。张毅打着手电进去，光柱扫过堆得半人高的废帆布，照见老工人赵师傅叉着腰站在空地上，手里攥着根木棍当马鞭，脸上沾着灰，眼睛却亮得很。“张厂长？” 赵师傅愣了愣，赶紧把木棍藏到身后，“没、没事干，瞎唱两句解闷。” 手电光里，仓库墙上“抓生产，促效益”的标语褪了色，边角卷起来，像被遗忘的旧海报——赵师傅的模样，让张毅想起丽民厂跟着他干了十年的老吴，心里又是一酸。
入职第一晚，张毅把办公室的旧沙发拉开当床。后半夜被窸窸窣窣的声音弄醒，睁眼就看见个灰影从桌角窜过——是只半大的老鼠，嘴里叼着张纸，尾巴扫过地上的搪瓷缸，叮当作响。
他赶紧开灯，弯腰在办公桌下找，最后在墙角的老鼠洞里，拽出了半截被啃得卷边的纸——正是那份他和老周签的协议，边角被老鼠咬得毛茸茸的，“两年扭亏为盈”的字迹还能看清，油墨印子混着灰，糊成了一团。
张毅捏着半截协议，想起出门前李晓梅把西装递给他时，红着眼眶说的那句“别让人看轻了”。
窗外的秋虫还在叫，车间方向传来织布机“哐当哐当”的余响——不知是哪个老工人偷偷开了机器，像是在跟这破败的厂子，较着一股劲。他把协议小心叠好，塞进西装内袋，指尖触到妻子熨烫过的平整布料，忽然觉得：这帆布厂的锈迹底下，藏着的不仅是难啃的骨头，还有和丽民服装厂工人一样，不肯认输的人心。而他这两年，就是要把这些人心聚起来，把这破厂子，从泥里拽出来。(未完待续)