1995年的夏天热得黏人，柏油路被晒得冒热气，张毅蹲在自家地摊后，正给顾客找零，后脑勺忽然被人拍了一下。
“张毅，还认识我不？”
张毅回头一看，看见周书记——原区经计委的老领导，他正拎着双塑料拖鞋往脚上套。
老周的裤腿卷到膝盖，露出沾着灰的袜子，一抬脚试鞋，袜底的破洞直晃眼，露出磨得发毛的脚后跟。“你看，”老周戳了戳破洞，语气半开玩笑半认真，“连袜子都需要修补，何况咱们区里的厂子？”
张毅心里咯噔一下。自丽民服装厂征迁改制破产后，他从厂里的书记，变成摆地摊的，日子虽谈不上富裕，却也安稳——每天守着地摊卖些小百货，傍晚回家能喝上妻子李晓梅熬的绿豆汤，不用再为厂里的烂摊子愁得睡不着。可老周这话，像根针，扎破了他刻意维持的平静。
“走，吃碗水煮鱼去。”老周不由分说，拉着他往巷尾的小餐馆走。红油在铁锅里翻滚，花椒和辣椒的香气裹着热气往上冒，老周从帆布包掏出一叠泛黄的资料，“啪”地拍在桌上。油渍溅到纸上，他也不在意，指着数字念：“振风帆布厂现在负债37万，但你记着，那批缝制帆布的机器是1988年从德国进口的，当时花了近百万，好好拾掇拾掇，还能转起来。”
张毅盯着资料上的数字，指尖无意识地摩挲着纸边。他想起以前在丽民服装厂里，和工人们一起调试机器，夜里守着生产线赶订单的日子——苦是苦，可心里踏实。可再看看现在，地摊上的袜子、毛巾摆得整整齐齐，妻子每天数着零钱时眼里的笑意，他又犹豫了：“周书记，我现在……挺好的。”
“挺好？”老周夹了一筷子鱼，嚼得滋滋响，“你夜里睡不着的时候，没想起曾经厂里那些跟着你干了十年的老工人？他们现在有的在菜市场捡烂菜，有的去工地扛砖，你忍心？”
这话像块石头砸在张毅心上。他闷头喝了口酒，辣得喉咙发紧。
回到家时，妻子李晓梅正在缝衣服，见他魂不守舍，追问之下，知道了老领导周书记的来意。她把针线往桌上一摔，声音陡然拔高：“张毅！你忘了当初是怎么从厂里出来的？被人挤兑，连工资都没结清，现在又要去困难企业帆布厂找罪受？好马不吃回头草！”
张毅没反驳，他知道妻子是为他好。夜里，他翻来覆去睡不着，隐约听见客厅有动静。起身一看，李晓梅正站在灯下，手里拿着他唯一的一套西装——还是当年评先进时买的，袖口已经磨白了。她拿着熨斗，小心翼翼地熨着西装的领口，蒸汽氤氲中，她的眼眶红红的。
“明天去见老领导周书记吧，好歹也是从破厂的丽民服装厂调出来。”她忽然开口，声音有些沙哑，“西装熨好了，别让人看轻了。”
签协议那天，区经济委周书记的办公室很简陋，风扇吱呀转着。老周把协议推到张毅面前，他扫了一眼，忽然抬头：“老周，我想加个条款。”
“你说。”
“若两年内，帆布厂能扭亏为盈，我就调去街道办，不再管厂里的事。”
老周拿笔的手顿住了，他看着张毅，眼神复杂——有惊讶，有理解，还有一丝敬佩。三秒后，他重重地在协议上盖了章：“行，我信你。”
从办公室出来，张毅直接去了市场。他的地摊旁，竞争对手老张正守着摊位吆喝。见他过来，老张打趣：“张毅，今天怎么有空过来？不琢磨你的帆布厂了？”
张毅笑了笑，指着摊上的货：“老张，这些袜子、毛巾，我按半价转给你。”
老张愣了一下，随即反应过来，递给他一支烟：“我就知道，你待不长。你这人心眼实，放不下那些旧事。”
张毅接过烟，没点燃，夹在指间。风一吹，烟丝微微晃动，他望着远处的天空——夏天的云走得快，像要把过去的犹豫都吹散。他知道，接下来的两年会很难，但他心里的那块石头，总算落了地。(未完待续)