磨面机的“咯吱”声突然卡在半道，我（江若尘）攥着摇杆的手猛地顿住——刚倒进斗里的半袋小麦，此刻正卡在齿轮缝里，摇柄怎么推都纹丝不动。
小远趴在旁边的旧木凳上，浅灰色旧衣服的衣角沾了麦麸，他举着块没吃完的薄饼问：“哥哥，怎么不转了？我还想让妈妈用新面粉做甜饼呢。”
林嫂走过来，用指尖拨了拨卡住的小麦，米白色旧针织衫的袖口蹭到齿轮，留下道浅痕：“像是齿轮卡了硬东西，别硬摇，再把摇杆掰断了。”
我打开磨面机的侧盖，里面的从动齿轮果然崩了个齿，断口处还卡着半粒带壳的小麦，金属边缘磨得发亮，显然是长期磨损加上硬壳麦粒撞击才坏的。
聚居点的管理员扛着袋新收的小麦跑过来，袋口的麻绳松了，撒出几颗麦粒：“这齿轮是去年从农机站拆的，备用件还在西边的废弃农机站！里面还有旧的面粉筛和清理刷，去晚了沙雾盖过来，路就被沙埋了——咱们剩下的面粉只够吃两天，小远的甜饼可不能断！”
“我去！”穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面洗得发白的格子衬衫，他往西边望了眼，沙粒正顺着风飘：“农机站那片我熟，就是库房的门被堆的旧轮胎堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛零件。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚帮苏晴修好了漏雨的帐篷支架：“我也去，带了润滑油和铁丝，齿轮脆，拆的时候得涂油润滑，别弄断了接口。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的农机站地图，空姐制服的裙摆扫过地上的麦粒：“你们顺着西边的旧田埂走，别拐进岔路，地图上标了库房的位置，离这儿一里地不到。
我跟女主播把卡住的小麦挑出来，再把磨面机清理干净，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着只圆滚滚的刺猬——是上次从建材店带回来的，此刻正缩在她臂弯里，背上的刺沾了点麦麸：
“我把小狗给你们，它能闻见金属味，要是农机站有生锈的零件卡着肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能清嗓子，爷爷早上特意烘了两包，说磨面时呛得慌。”
小远突然跑过来，把自己的旧拨浪鼓塞进我兜里，鼓身还带着他手心的温度：“哥哥，要是找不着零件，就摇它，小太阳会帮你们的。”
出发时，沙粒打在脸上有点痒，风裹着麦麸的淡香飘过来。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的草丛“汪汪”叫——丛里藏着只灰褐色的小松鼠，正抱着颗松果啃，看见我们就往我脚边躲，尾巴炸得像朵小毛球。
“带着它吧”
我弯腰把松鼠放进空的布兜里，布是女主播刚塞给我的，“别让沙粒迷了它的眼，小远肯定喜欢。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是农机站了！你们看，库房门口的轮胎还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间高大的铁皮房，门楣上“红星农机站”的招牌掉了半边，剩下的“农机站”三个字被沙粒糊得发黄，库房门口堆着半人高的旧轮胎，橡胶老化得发脆，胎纹里卡着枯草，把库房门堵得严严实实，最上面的轮胎斜斜地翘着，像随时会滚下来。
“得先把轮胎挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进轮胎的缝隙：“这轮胎沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让它滚了砸着松鼠。”
撬棍刚发力，最上面的轮胎突然“哐当”一声晃了，边缘的橡胶碎渣往下掉，我赶紧把布兜往身后藏，大叔伸手顶住轮胎，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这橡胶脆得很，一使劲就裂。”
我们三人一起用力，轮胎才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的库房门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着机油味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
库房里的货架倒了大半，上面堆的旧犁铧、锄头蒙着灰，最里面的铁架上摆着两个未开封的齿轮，旁边的木箱里装着面粉筛和清理刷，木箱上的“农机配件”字样还能看清。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的铜制漏斗，漏斗口没堵，正好能用来往磨面机里倒小麦——是上次维修人员落下的。
“有漏斗！”
我刚要伸手去拿，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往下坠，手忙脚乱间抓住了旁边的铁架，铁皮“咯吱”响，上面的清理刷晃了晃，眼看就要砸下来。
“抓紧！”工装男冲过来，伸手拽我的胳膊，他的掌心沾了机油，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着底下的碎铁皮。”
好不容易爬上来，怀里的布兜晃了晃，松鼠在里面动了动，没醒。
大叔已经扛着两个齿轮往门口走：“沙雾浓了！我看天边的云，是灰黄色的，再不走就被裹住了。”
工装男把面粉筛和漏斗装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿清理刷和润滑油，大叔你背着齿轮，咱们分着带，别累着。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，松鼠慢慢探出头，抱着颗我们给的麦粒啃起来，刺猬在布兜里也动了动，像是醒了。
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着张彩笔画——画的是台转着的磨面机，机身上画着个橘色小太阳，旁边站着几个小人：
举撬棍的（工装男）、扛木棍的（大叔）、揣拨浪鼓的（我），机边还画着只小松鼠和刺猬，正围着面粉袋转。
“哥哥！你们回来啦！”
小远挣脱苏晴的手，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着齿轮包，亮闪闪的。
林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点机油：“慢点跑，别碰着齿轮，小心划手。”
工装男蹲下来，打开防水布，把齿轮递给苏晴的男人：“先涂层润滑油，再装进去，不然还会卡住。”
傍晚的磨面机旁，大家围着清理机器。
苏晴给齿轮涂着润滑油，女主播帮着用清理刷扫齿轮缝里的麦麸，浅粉色旧卫衣的袖口沾了油，她时不时逗小远：“等磨出面粉，给你做个比脸还大的甜饼。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍把磨面机的漏斗架稳，方便倒小麦：“明天我去趟西边的废弃食品厂，听说里面有旧的糖罐，装糖给小远的甜饼用正好。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小铜勺——是今天在农机站的抽屉里找的，木柄磨得发亮，递给小远：“给你用，以后给甜饼撒糖，别用手抓，粘得慌。”
小远接过铜勺，蹲在磨面机旁，看着齿轮慢慢转起来，小麦变成面粉从出口漏下来，眼睛亮得像星星，松鼠和刺猬趴在他脚边，一动不动地陪着。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新磨的面粉送了些给邻居……向日葵苗长得快，下周能移栽……沙雾会减弱，适合晒小麦……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给新磨的面粉装布包。
夜色慢慢漫进聚居点，磨面机的“嗡嗡”声混着大家的笑声飘远。
小远用铜勺往面粉里撒着糖，嘴里哼着爷爷教的童谣；小狗和刺猬蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找食品厂的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增齿轮2个、面粉筛1个、清理刷2把、铜漏斗1个”，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着磨面机的转动声，格外安稳。
我靠在磨面机旁的木桩上，手里捏着小远刚画的“磨面机图”，彩笔的黄色和蓝色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和面粉的甜香，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如食品厂的门被锈死，比如新磨的面粉缺储存罐，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的铜勺、刚装好的齿轮、磨面机里的面粉，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓和小铜勺。
指尖蹭过画纸、鼓身和铜勺，一张鲜亮，一件温热，一勺沉甸甸，都带着末世里难得的踏实。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，磨面机修好了，小远能吃上甜饼了，您那边的向日葵苗，肯定能等着我们的新面粉一起长吧？”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着向日葵的清香和面粉的温度，落在耳边，温柔得像爷爷递来那包干薄荷时，指尖传来的暖意。