旧收音机的旋钮被我拧得发烫，最后一点“沙沙”的电流声也掐断在沙雾里。
屏幕上“锦园小区”的应急频道彻底暗下去，昨天爷爷还在里面说“向日葵苗刚浇了水，下周就给你们捎两株”，现在只剩冰冷的金属外壳，连旋钮上磨亮的纹路都透着慌。
“爷爷是不是出事了？”小远攥着我的裤腿，浅灰色旧衣服的膝盖沾了沙，他手里捏着张皱巴巴的画——画着爷爷在阳台种向日葵，旁边摆着这台旧收音机，纸边被眼泪浸得发卷。
林嫂蹲下来，用指尖擦去孩子脸上的泪，米白色旧针织衫的袖口蹭到小远的脸颊，声音轻得像怕碰碎什么：“不会的，说不定是收音机坏了，咱们修好了就能联系上。”
我拆开收音机的后盖，里面的信号模块烧了道黑痕，铜丝露在外面，显然是昨晚沙雾里的潮气浸坏的。
聚居点的管理员扛着卷旧电线跑过来，线皮上还沾着枯草：“西边废弃通讯店！去年我在那儿见过信号增强器，还有备用的模块和电池，去晚了沙雾盖过来，路就被埋了——要是联系不上锦园小区，咱们的向日葵苗和过冬的麦种就没着落了！”
“我去！”穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的肘部磨出了毛边，他往西边望了眼，沙粒正顺着风卷成细旋：“通讯店那片我熟，就是门口被堆的旧电话机堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛设备。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚帮苏晴修好了聚居点的照明线路：“我也去，带了焊锡和绝缘胶带，模块脆，拆的时候得小心，别弄断了铜丝。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的通讯店地图，空姐制服的裙摆扫过地上的细沙：“你们顺着西边的旧电缆沟走，别拐进岔路，地图上标了通讯店的后门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把剩下的电池分好，给小远留着他的玩具车电池，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着只圆滚滚的刺猬——是上次从农机站带回来的，此刻正缩在她臂弯里，背上的刺沾了点土：“我把小狗给你们，它能闻见金属味，要是通讯店的设备生锈卡着肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能解渴，爷爷早上特意烘了两包，说路上晒。”
小远突然跑过来，把那张画着爷爷和向日葵的画塞进我兜里，画纸还带着他手心的温度：“哥哥，带着它，爷爷看见画就会回应咱们的。”
出发时，沙粒打在脸上有点疼，风裹着电缆沟里的塑胶味飘过来。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十分钟。
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是通讯店了！你们看，门口的电话机还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间矮矮的水泥房，门楣上“联通通讯”的招牌掉了大半，剩下的“通讯”两个字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧电话机，塑料机身脆得发裂，按键上的数字都磨没了，把后门堵得严严实实，最上面的一台拨号电话斜斜地翘着，像随时会砸下来。
“得先把电话机挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进电话机的缝隙：“这玩意儿脆，江若尘你跟我扶左边，大叔你托着右边，别让机身碎了扎着手。”
撬棍刚发力，最上面的拨号电话突然“哐当”一声晃了，话筒掉下来，砸在地上溅起细沙，我赶紧把怀里的猫往身后藏，大叔伸手顶住机身，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这塑料老化了，一使劲就裂。”
我们三人一起用力，电话机才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着塑胶味的干燥空气涌出来，比外面凉快不少。
通讯店的货架倒了大半，上面堆的旧手机、对讲机、信号天线蒙着灰，最里面的铁架上摆着两个未开封的信号增强器，旁边的木箱里装着收音机模块和备用电池，木箱上的“通讯配件”字样还能看清。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的便携式对讲机，电池还没卸，按下去竟亮了一下——是上次值班人员落下的，说不定还能用。
“有对讲机！”
我刚要伸手去抱增强器箱，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧信号塔模型撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点塑胶碎屑，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着模型上的金属尖。”
我站稳后才发现，刚才差点撞倒的货架上，还摆着半盒未开封的焊锡丝，正好能用来修收音机的模块。
“快把配件包好！”大叔已经扛着两个增强器往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是灰黄色的，再不走就被裹住了。”
工装男把对讲机和电池装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿焊锡和模块，大叔你背着增强器，咱们分着带，别累着。”
往回走时，我摸出刚才找到的便携式对讲机，试着调了调频道，竟意外收到了聚居点的微弱信号，苏晴的声音从里面传出来：“你们怎么样？沙雾大不大？”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着支炭笔，在纸上画着什么。
看见我们，他立刻跳下来，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着增强器包，亮闪闪的：“哥哥，找到能联系爷爷的东西了吗？”
林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点塑胶屑：“慢点跑，别碰着增强器，小心划手。”
工装男蹲下来，打开防水布，把模块递给我：“先焊上模块，再装增强器，应该能收到信号。”
我接过焊锡和模块，蹲在收音机旁，苏晴帮着扶稳机身，女主播则在旁边给小远讲通讯店的事，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点焊锡灰。
小远趴在旁边，看着我手里的烙铁在模块上游走，突然说：“哥哥，爷爷会不会在听收音机呀？”
没过多久，收音机的屏幕亮了，“锦园小区”的频道重新跳出来，先是一阵“沙沙”声，然后传来爷爷熟悉的声音，带着点沙哑却很清晰：“若尘？是你们吗？昨晚沙雾大，信号不好，向日葵苗我已经包好了，明天就托人捎过去……”
小远一下子跳起来，抢过收音机贴在耳边：“爷爷！我是小远！我画了您和向日葵，等苗来了我帮您浇水！”
傍晚的篝火旁，大家围着修好的收音机，听着爷爷在里面讲锦园小区的事——小麦晒好了，邻居们分了点野菜干，连那株“领头羊”向日葵都结了籽。
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“明天我去接向日葵苗，顺便看看能不能带点麦种回来，咱们的菜畦还能再种点。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的信号天线——是今天在通讯店的抽屉里找的，递给我：“装在聚居点的屋顶，以后信号就稳了，不用总担心断。”
小远坐在林嫂怀里，手里拿着炭笔在纸上画着新的画——画着聚居点的屋顶装着信号天线，下面围着一群人，举着收音机，旁边摆着两株向日葵苗，苗旁边站着个穿深色中山装的老人，正是爷爷。
我摸过那张画，纸边还带着炭火的暖意，小远在画的角落写了个歪歪扭扭的“通”字，说这是“能跟爷爷说话的意思”。
夜色慢慢漫进聚居点，收音机里爷爷的声音还在断断续续地说着，篝火的光映在每个人脸上。
小远靠在我身边，手里攥着便携式对讲机，时不时按一下，听里面传来的电流声；小狗和刺猬蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天接向日葵苗的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增信号增强器2个、收音机模块1套、备用电池10节、便携式对讲机1台”，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着收音机里的声音，格外安稳。
我靠在篝火旁的木桩上，手里捏着小远刚画的“通讯图”，炭笔的黑色和黄色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和炭火的暖意，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如接苗的路上遇到沙雾，比如新的信号天线被风吹歪，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的对讲机、刚修好的收音机、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那台便携式对讲机和爷爷的旧收音机。
指尖蹭过画纸、金属机身，一张温热，一件冰凉，却同样带着“联系”的踏实。
我摸出爷爷的旧收音机，调到锦园小区的频道，里面还能听到邻居们说话的声音，像是就在耳边。
窗外的沙粒打在帐篷上，轻轻的，像在为这安稳的夜伴奏。