林骁蹲在星坛角落，指尖抚过坛身的裂纹。这尊青铜酒坛是三年前从守界者遗迹挖出来的，坛口刻着的“永夜”二字已被岁月磨得模糊，倒像是“永念”。苏约正往坛里撒着新收的星蓝花粉，金色的粉末落在深褐色的酒液里，漾开一圈圈细碎的光，像把银河揉碎了沉进去。
“当年在蚀能者母舰上，你就是用这法子救我的。”苏约的声音带着水汽，指尖沾着花粉，在坛壁写下个小小的“安”字，“那时你说，星蓝花能净化能量，也能净化人心。”
林骁抬头看她。六十岁的苏约头发已染了霜色，却仍爱穿那件靛蓝布衫，袖口磨出的毛边像极了当年在星舰上缝补的作战服。他忽然想起她刚学会酿酒时的模样——三十岁生辰那天，她把自己关在储藏室，用偷藏的星蓝花瓣和半瓶急救营养液捣鼓，酿出的酒又苦又涩，他却喝得一滴不剩。
“这坛酒得封到小雪。”苏约用桑皮纸仔细盖住坛口，“小丫头说要在毕业典礼上敬谢师酒，得让她带着咱们的酒去。”
“她那导师是我当年的老部下。”林骁往炉膛里添了块星核炭，火苗“腾”地窜起来，映得两人脸上发红，“当年在黑渊战役里断了条腿，现在倒成了星际学院的院长，世事真是难料。”
苏约笑起来，眼角的皱纹里盛着光：“你还记得他断腿那天，你背着他走了三十里地，回到营地时自己的作战靴都跟血冻在一起了？他现在总跟小丫头念叨，说‘你爷爷的脊梁，比星舰的合金柱还硬’。”
正说着，院门外传来刹车声。林骁刚直起身，就见苏毅骁抱着个保温箱闯进来，鼻尖冻得通红：“爸！妈！你们看我带什么来了？”保温箱打开的瞬间，星蓝花的清香混着奶油味漫开来——是个三层蛋糕，顶层用巧克力做的星舰模型，舷窗上还沾着可食用金粉，像缀着星星。
“小丫头的模拟考拿了全优，”苏毅骁把蛋糕放在石桌上，眼里的兴奋像当年第一次击落蚀能者战机时，“她说要跟爷爷奶奶一起庆祝！”
话音刚落，小丫头就从爸爸身后钻出来，举着张奖状往林骁怀里扑：“爷爷！您看！我也成了‘守界小卫士’！”奖状上的烫金大字映着她亮晶晶的眼睛，像极了苏毅骁小时候举着军功章的模样。
林骁把孩子抱起来，忽然发现她胸前别着的星蓝花徽章——那是他用当年作战服上的纽扣改的，边角已被磨得圆润。“比你爸爸当年强。”他声音有些发紧，指尖拂过徽章上的纹路，“他第一次拿奖，还把徽章弄丢了，哭了半宿。”
“爷爷！”小丫头搂着他的脖子，往他口袋里塞了颗糖，“老师说，守界者不光要会打仗，还要会酿酒！您教我酿酒吧，我想给爸爸妈妈也酿一坛‘平安酒’！”
苏约笑着擦了擦眼角：“这有什么难的。”她拉着小丫头走到星坛旁，拿起勺柄搅动酒液，金色的花粉在水中旋转成旋涡，“你看，酿酒就像守界，得有耐心。花要选初绽的，水要用晨露，火要烧得匀，就像你爷爷当年守在能量核心旁，一分一秒都不能走神。”
林骁看着她们的身影被炉火拉得很长，忽然想起五十年前那个雪夜。那时苏约刚生下苏毅骁，蚀能者的残余势力突袭基地，他抱着襁褓中的孩子，苏约举着能量枪守在门口，两人背靠背站了整整一夜。黎明时她笑着说：“等和平了，咱们就种一院子星蓝花，酿酒给孩子喝。”
如今院子里的星蓝花已爬满了篱笆，酿的酒塞满了地窖，当年的婴儿成了能独当一面的指挥官，怀里的小丫头又叽叽喳喳要学酿酒。林骁摸出藏在怀里的青铜酒塞，那是从“启明号”残骸里捡的，上面还留着当年激战的弹痕。他把塞子往新酿的酒坛上一按，“咔”的一声严丝合缝。
“封坛喽！”小丫头拍着小手喊，苏约往坛口系了条红绸，苏毅骁用能量笔在坛身刻下日期，林骁则把那枚青铜酒塞的印记拓在旁边——从战痕到新痕，从星舰到小院，从两个人到一家人，时光就像这酒，封进去的是故事，酿出来的是岁月。
晚饭时，蛋糕上的星舰模型被小丫头掰下来分给大家。苏毅骁说起新研发的星蓝花培育技术，说能让花期延长三个月，“以后酿酒不愁没原料了”；苏约翻出旧相册，指着三十年前的照片笑：“你爸当年酿的酒能把人呛哭，现在倒成了品酒大师。”林骁没怎么说话，只是看着孙女用沾着奶油的小手，小心翼翼地把“守界小卫士”奖状贴在酒坛旁，忽然觉得，所谓永恒，从不是某场战役的胜利，而是这样的瞬间——炉火跳动，酒香漫溢，血脉与信念，像星蓝花的藤蔓，在时光里代代缠绕，岁岁常青。
夜渐深，小丫头趴在爷爷腿上睡着了，手里还攥着块没吃完的蛋糕。苏约往炉子里添了块炭，火星溅在灰烬里，像坠落的星子。“你还记得吗，”她轻声说，“当年在黑渊，你说要是能活下来，就把星图刻在酒坛上，让后人知道咱们守过的界。”
林骁低头看着孙女胸口的徽章，又望向墙上的星图——那是他亲手画的，从黑渊到琉璃星系，每颗星的位置都标得清清楚楚。“早刻在心里了。”他握住苏约的手，两人掌心的老茧相触，像两截磨得温润的玉，“酒坛会碎，星图会旧，可这日子啊，酿得比什么都醇。”
窗外的风卷着雪粒子打在窗上，炉子里的炭偶尔“噼啪”一声，坛里的酒在寂静中轻轻呼吸。林骁知道，这坛酒明年开封时，小丫头会带着它站在学院的礼堂，而他和苏约会坐在台下，像无数个寻常的日子一样，看着岁月在酒香里，酿成他们最想要的模样。