诗曰
霜风渐紧闭柴门，瓮底新醅藏旧痕。
星蓝入酿凝清露，白发围炉话岁温。
曾向寒渊擎火炬，今于暖室数晨昏。
余生所寄皆微末，一瓮香醪伴老魂。
小雪刚过，暗影世界的风就带上了凛冽的凉意。林骁蹲在储藏室的角落，看着苏约把最后一坛星蓝花酒封好泥，坛口系着的红绸在穿堂风里轻轻晃，像当年在星舰上飘扬的战旗。这酒是用今年新采的星蓝花瓣酿的，混了些琉璃星系的金色花粉，苏约说“封到明年清明开封，正好给小孙女的升学宴添彩”。
“坛口再封紧些。”林骁伸手扶了扶酒坛，陶土的质感粗糙而温暖，让他想起守界者祭坛的石壁，“去年那坛就是封得松了，跑了些酒香。”
苏约笑着往泥封上拍了拍：“知道你宝贝这酒。当年在‘启明号’的储物舱里，你把仅存的半坛花酒藏在能量核心旁，说‘要留到和平那天喝’，结果被毅骁那小子偷喝了半坛，你气得三天没理他。”
林骁的指尖划过坛身的纹路，那是苏约亲手刻的星图，北斗七星的勺柄正对着坛口，像在指引着什么。他当然记得那半坛酒——那是他们在锈铁星的雨夜，用行军壶一点点酿的，带着铁锈味的酸涩，却被那时的他们当成琼浆玉液。苏毅骁偷喝时才十岁，醉得抱着酒坛喊“要像爸爸一样打怪兽”，后来他哪舍得真生气，只是把剩下的半坛小心收好，直到念安出嫁那天才开封。
“那小子现在倒成了品酒师。”林骁直起身，后腰传来熟悉的酸胀，他顺手捶了捶，“前几日还说，要把咱们的酿酒方子纳入星际植物研究所的档案，说‘这是活的历史’。”
苏约把封好的酒坛搬进地窖，里面已经整整齐齐码了三十多坛，最角落里的那坛积着厚厚的灰，坛口的红绸早已褪色——是他们搬来小院后酿的第一坛酒，那年苏毅骁刚从蚀能者意识里挣脱，念安刚考上星际学院，坛身上刻着的“平安”二字，被岁月磨得发亮。
“这坛得留着。”苏约抚摸着那坛老酒，声音轻得像叹息，“等小丫头考上星际学院那天，咱们就开封。”
地窖外传来脚步声，是苏毅骁带着小孙女来了。三十九岁的他穿着件厚棉袍，怀里抱着个保温桶，桶里是给他们炖的西兰花排骨汤。“爸，妈，地窖冷，别待太久。”他掀开地窖门的棉帘，带进一股寒气，“小丫头说要跟奶奶学封酒，说‘以后要给爷爷奶奶酿到一百岁’。”
小丫头挣脱爸爸的手，举着支刚折的星蓝花枝冲进地窖，枝上还挂着几片冻干的花瓣：“奶奶！我把‘花精灵’带来了，让它们在酒里住得开心！”
苏约笑着接过花枝，小心地插进酒坛旁的空瓶里：“好啊，有它们陪着，酒才酿得香。”
林骁看着孙女冻得通红的鼻尖，忽然想起苏毅骁小时候的模样——也是这样，总爱把各种“宝贝”藏进酒坛旁，有时是块磨圆的石头，有时是片能量剑的碎片，说“能给酒坛站岗”。时光兜兜转转，当年的小不点成了能撑起家的男人，怀里的孩子又重复着相似的童真，倒比任何史书都更清晰地记录着岁月。
地窖里的温度刚好，酒坛在昏黄的灯光下泛着温润的光。阿远随后赶来，手里拿着本厚厚的册子，是他整理的《星蓝花培育与酿酒图谱》，扉页上写着“献给爷爷奶奶”。“爸，妈，你们看这页，”他翻开其中一页，上面印着守界者古籍里的酿酒方子，旁边贴着苏约手写的笔记，“这两处的步骤几乎一样，说明咱们的法子，真是守界者传下来的。”
林骁凑过去看，苏约的字迹娟秀，在古籍的古拙文字旁，像两株缠绕生长的藤蔓。他想起当年在守界者祭坛，那些模糊的壁画上，确实有古人酿花酒的场景，只是那时只顾着战斗，没心思细究。如今看来，所谓传承，从不是刻意的追寻，是手艺在指尖的自然流淌，是故事在岁月里的悄然延续。
晚饭时，一家人围坐在炉边喝排骨汤。小丫头捧着碗，小口小口地喝着，说“有星星的味道”；苏毅骁给林骁和苏约夹着排骨，说起研究所新培育的星蓝花品种，能开出五角星的形状；阿远则拿出能量投影仪，给他们看星际学院的新校舍，说“特意在花坛里留了位置，要种爷爷奶奶院中的花”。
炉火烧得正旺，映得每个人的脸都红扑扑的。林骁看着眼前的景象，忽然觉得地窖里的那些酒坛，藏着的不只是酒香，还有光阴的重量——从锈铁星的行军壶，到小院的地窖，从他和苏约的青涩，到儿孙绕膝的圆满，每一滴酒里，都盛着宇宙的风雨与人间的暖。
睡前，林骁和苏约坐在窗前，看着院里的星蓝花在寒风中轻轻摇曳。地窖的方向隐隐传来酒坛呼吸般的轻响，像岁月在低语。“等明年开春，”苏约忽然说，“咱们在院子里再种些琉璃星系的花种吧，让它们跟本地的星蓝花做个伴。”
“好啊。”林骁握住她的手，掌心的银戒指在月光下泛着光，“让毅骁带孩子们一起来种，说好了，要种到一百岁呢。”
窗外的风还在吹，地窖里的酒坛静静沉睡着，酝酿着来年的芬芳。林骁忽然明白，这三佰零四章的岁月，就像这封坛的酒，初时带着棱角与锋芒，封藏得越久，越显醇厚与温柔。原来最动人的传奇，不是剑指星河的瞬间，是冬夜的炉火旁，两个人细数着要酿到百岁的酒，把宇宙的风雨，都封进陶坛里，藏在岁月中，酿成彼此眼中永不熄灭的光。