林骁蹲在坟前，把手里的黄纸一张张撕开，指尖被纸边划得发疼，却不如心口那点麻痒来得真切。风卷着秋草往脖颈里钻，他拢了拢衣领，听见身后传来细碎的脚步声——大女儿拎着个藤篮，正踮脚跨过田埂上的土沟，篮沿晃出半块叠得整齐的蓝布，是母亲生前最爱的那块“月白风清”。
“爹，我带了娘织的那块布来。”大女儿把藤篮放在坟前的石板上，小心地展开蓝布，里面裹着三双布鞋，鞋底纳得密密实实，“按您和娘的鞋码做的，针脚比上次匀多了，娘要是见了，准得夸我。”
林骁摸了摸鞋面，粗布磨得掌心发烫。这双鞋的样式，是母亲教大女儿的第一门手艺。那年大女儿刚上初中，蹲在灶台前学纳鞋底，扎得满手是洞，母亲就握着她的手，一针针教：“线要勒紧，步子要匀，就像过日子，得一步一步踩实了。”
“二姐呢？不是说今儿准到？”林骁往路口望了望，远处的白杨树下，有个穿红棉袄的身影正往这边跑，辫梢上的红头绳晃得像团火苗——是二女儿，怀里还抱着个鼓鼓囊囊的布包。
“爹！大姐！”二女儿跑得气喘吁吁，把布包往地上一搁，解开绳结，露出里面的瓷碗、竹筷，还有个裹着棉垫的瓦罐，“我给爹娘带了刚蒸的枣馍，还是按娘的方子，红糖放了三钱，面发了整整一夜呢。”她拿起个枣馍往坟头凑了凑，声音脆生生的，“娘，您闻闻，香不香？去年您总念叨想吃，我这就给您热上。”
瓦罐里的热水“咕嘟”响着，林骁往火盆里添了把柴，火星子溅在砖缝里，映得墓碑上的名字忽明忽暗。那是他亲手刻的字，“先考林公讳德山 先妣赵氏讳兰芝”，刻到“兰芝”二字时，凿子偏了半分，留了个小小的豁口，像母亲笑时嘴角那道浅浅的梨涡。
“三丫头呢？昨儿打电话说今儿一早就动身。”大女儿往藤篮里掏祭品，拿出个玻璃罐，里面盛着琥珀色的液体，“这是她托人从南方捎的桂花酒，说娘爱这口，去年清明没来，非得补上。”
话音刚落，就见田埂那头停了辆自行车，车后座捆着个大布偶——三女儿正费劲地解绳子，布偶的蓝布衫被风吹得鼓鼓的，脸上用黑线绣着双笑眼，像极了父亲。“来啦来啦！”三女儿把布偶抱在怀里，喘着气跑过来，“爹，大姐，二姐，你们看我给爹做的‘替身’，他总说我小时候把他的烟杆藏起来，这次带个新的赔他。”布偶手里果然攥着根竹制的小烟杆，杆头还缠着圈红绳。
林骁接过布偶，指尖抚过那双眼笑眼，忽然想起父亲临终前，躺在病床上，三女儿趴在床边哭，他还笑着逗：“哭啥？等我走了，给我扎个布偶，想我了就跟它说说话……”当时只当是戏言，没想到这丫头真记了这么多年。
“快，把酒倒上。”二女儿已经把三个粗瓷碗摆好，大女儿拧开玻璃罐，桂花的甜香瞬间漫开来。林骁拿起酒碗，往地上洒了半杯，剩下的轻轻放在墓碑前：“你娘爱抿两口，这酒烈，她得慢慢喝。”
“娘生前总说，当年跟爹去县城赶庙会，爹偷偷给她买了串糖葫芦，被奶奶骂了半宿，说他惯着媳妇。”大女儿忽然笑出声，指尖划着蓝布上的花纹，“现在想想，爹那时候看娘的眼神，比糖葫芦还甜呢。”
二女儿往火盆里添了把纸钱，火苗“腾”地窜起来，映得她眼眶发红：“前儿整理娘的箱子，翻出件爹的旧棉袄，里子上全是娘补的补丁，蓝的红的，像朵大花。我给拆了重新絮了棉，赶明儿天冷了，给爹的布偶穿上。”
三女儿抱着布偶，把脸贴在布偶的蓝布衫上，声音闷闷的：“去年在外地开店，总梦见娘站在门口骂我‘不学好’，醒了枕头都湿的。现在好了，我把店挪回镇上了，离这儿近，想你们了就能来……”
林骁听着女儿们的话，手里的酒碗渐渐温了。风卷着纸灰飘过坟头的野菊，有瓣花瓣落在酒碗里，他抬手拂去，忽然听见大女儿轻唤：“爹，您看，娘种的菊花开得真好。”
转头望去，墓碑右侧的菊丛里，不知何时冒出几朵嫩黄的花，沾着夕阳的金辉，像母亲年轻时别在发间的簪子。林骁忽然明白，所谓离别，从来不是终点。那些藏在布纹里的针脚，融在酒里的桂香，绣在布偶上的笑眼，还有女儿们嘴里一遍遍念叨的“爹娘”，都是把日子串起来的线，一头拴着过去，一头牵着现在，岁岁年年，都在这坟头的烟火里，暖得人心头发烫。
“该回家了。”林骁站起身，拍了拍大女儿的肩，“把你娘的布收好，明年开春，给她做条新被面。”
“哎。”大女儿应着，小心地叠起蓝布，藤篮里的布鞋在暮色里泛着柔和的光。二女儿拎着空瓦罐，三女儿抱着布偶，一行人往村口走，身后的火盆还在明明灭灭，像双眼睛，静静望着他们的背影，直到最后一点火星没入夜色，只留下满院桂香，混着纸钱的暖，在风里缠缠绕绕。